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La Bienal Internacional de Arte de Venecia es quizá el más 
trascendente evento de arte contemporáneo. Desde su nacimiento 
en 1895, la Bienal se ha convertido en referencia obligada por 
su carácter internacional, con la participación de decenas de 
países a través de sus pabellones nacionales, y su apertura a 
los planteamientos de vanguardia. 
Foro para el diálogo y el conocimiento de nuevos lenguajes, la 
Bienal ha servido también para la consolidación o consagración 
de numerosos artistas.  
Llega la Bienal a su 57ª edición, que se celebrará en su emplaza-
miento característico: los Giardini della Biennale y el Arsenale. 
Como es tradición, una exposición central (en esta edición 
llevará el título Viva arte viva, y será comisariada por Christine 
Macel) que estará acompañada por las propuestas de cada país, 
a través de los pabellones nacionales; 85 países y 120 artistas 
en esta edición.
Un año más, España acude a su cita con la Bienal; lo hizo en 
1895, y lo ha hecho desde entonces, sólo con un breve paréntesis 
tras la Guerra Civil. Cuenta con pabellón propio, inaugurado en 
1922. Nuestra presencia, gestionada desde 1952 por el Ministerio 
de Asuntos Exteriores, ha permitido mostrar la pujanza de 
nuestros creadores, inspirados muchas veces por la riqueza 
de un patrimonio cultural y artístico que constituye una de 
nuestras principales señas de identidad.
Han pasado por el Pabellón de España artistas conocidos más allá 
de nuestras fronteras, precursores en muchos casos de nuevos 
caminos expresivos a los que llegan a partir de un profundo 
conocimiento de sus antecesores. Artistas que encarnan el 
diálogo entre tradición y vanguardia, y la inserción en circuitos 
internacionales; dos rasgos que, junto a la diversidad, definen la 
evolución de nuestro país y su paisaje creativo. Entre ellos, pueden 
citarse algunos nombres: Eduardo Chillida, Antoni Tàpies, Susana 
Solano, Miquel Barceló, Santiago Sierra o Lara Almárcegui.
A esa lista se une ahora Jordi Colomer, con su proyecto ¡Únete! 
Join us! De la mano del comisario Manuel Segade, presenta 
una propuesta donde se unen vídeo, escultura y arquitectura. 
Un proyecto rico en matices y referencias (y este catálogo así 
lo refleja), que desde su título busca la complicidad del público. 
Esa interpelación constituye, en definitiva, una reivindicación del 
papel del arte para dinamizar y movilizar, para hacer reflexionar 
sobre cuestiones candentes de nuestros tiempos, sobre nuestra 
condición como individuos y como parte de una comunidad. Arte 
viva, pues, entroncando así con el lema central de la Bienal. 
España acude a la Bienal con una propuesta ambiciosa, a la altura 
de la relevancia de la cita y del empeño por seguir fortaleciendo 
nuestra acción cultural exterior. En Venecia, en el centro del arte 
contemporáneo, su Pabellón se muestra como una invitación a 
conocer la vitalidad de un país que tiene en la cultura uno de 
sus más ricos activos.
Como cualquier tarea humana que se precie es una labor de 
conjunto, unas palabras de agradecimiento: para Jordi Colomer, 
Manuel Segade y sus equipos, por su compromiso y dedicación; 
para Acción Cultural Española, que un año más ha contribuido 
a la producción del Pabellón; y para las personas e instituciones 
(AECID, Embajada de España en Roma) que han hecho posible 
este proyecto.
Ojalá resulte de su interés y merezca su aprecio, será el mejor 
reconocimiento al trabajo.   
Fernando García Casas
Secretario de Estado de Cooperación Internacional y para Iberoamérica
Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación
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The International Art Biennale in Venice is, probably, the most 
transcendental event for contemporary art. Ever since its foundation 
in 1895, La Biennale di Venezia has become a mandatory reference 
due to its international nature, counting with the participation 
of dozens of countries through their national pavilions and its 
receptiveness to several avant-garde propositions.
An arena for the dialogue and the acknowledgement of new 
languages, La Biennale di Venezia has also supported the 
consolidation and enshrinement of numerous artists.
Its latest edition, the 57th International Art Exhibition, currently 
lands to be celebrated in its most characteristic sites: the Giardini 
della Biennale and the Arsenale. As it has traditionally been 
done, a central exhibition (which, in this occasion, is entitled Viva 
arte viva, and curated by Christine Macel) will be accompanied 
by each country’s artistic proposal, throughout the national 
pavilions; a total of 85 countries and 120 artists are represented 
this year.
Spain attends, one more year, to its appointment with La Biennale; 
as it was back in 1895 and to every edition since then, being 
a minor exception the period after the Civil War. The country 
counts with its own pavilion, inaugurated in 1922. And our 
presence, an endeavor of the Ministry of Foreign Affairs since 
1952, has thoroughly allowed displaying the vigor of our artists, 
every so often inspired by the richness of a cultural and artistic 
heritage that constitutes one of our main identity features.
There have been represented in the Spanish Pavilion many 
artists, recognized beyond our borders, pioneers in wandering 
through new paths of expression, to which they have arrived 
due to a deep understanding of their predecessors. Artists that 
embody the dialogue between tradition and avant-garde, and 
the insertion to international circuits: two characteristics that, 
apart from diversity, define the evolution of our country and 
its creative context. Among them, there could be mentioned: 
Eduardo Chillida, Antoni Tàpies, Susana Solano, Miquel Barceló, 
Santiago Sierra or Lara Almárcegui.
To that same list, it will now be added Jordi Colomer, along with 
his project ¡Únete! Join us!, with Manuel Segade as its curator, 
presenting a junction of video, sculpture and architecture as 
their central proposition. A project plentiful of nuances and 
references (and this catalogue demonstrates so) that looks for 
involvement from its audience, starting from its title.
This interpellation constitutes, ultimately, a claim on art to its 
role as invigorating and mobilizing, also setting considerations 
on fiery questions of our times, on our conditions as individuals 
and, at the same time, as part of a community. Arte viva, in this 
sense, and linking back to the central leitmotif of La Biennale.
Spain reaches La Biennale this year with an ambitious proposition, 
matched up to the relevance of the venue and the efforts to keep 
strengthening our foreign cultural promotion. In Venice, the 
epicenter of contemporary art, the Spanish Pavilion is projected 
as an invitation to meet the liveliness of a country that assumes 
culture as one of its richest assets.
Similarly to any other respectful human task, this is a joint work 
for which a few gratitude notes are required: to Jordi Colomer, 
Manuel Segade and their teams, for their commitment and 
dedication; to Acción Cultural Española, that has contributed, 
for another year, to the production at the Pavilion; and to the 
persons and institutions (AECID, Spanish Embassy in Rome) 
that have made this project possible.
Hopefully this will be of your interest and deserve you appreciation. 
This would be the greatest recognition to the work done.
Fernando García Casas
Secretary of State for International Cooperation and for Ibero-America
Ministry of Foreign Affairs and Cooperation
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«La esencia del mundo está al frente.»
— Ernst Bloch1
Cualquier exposición construye una situación de acceso, concebida 
para lograr la adhesión de sus públicos potenciales. En arte 
contemporáneo, toda lectura es constituyente: la interpretación 
de una obra supone un efecto de subjetividad, una posibilidad de 
agencia, que pueda provocar que sus espectadores sean diferentes a 
como eran antes de experimentarla. De este modo, toda instalación 
es un desarrollo en el espacio de un acontecimiento por venir, 
un despliegue de anticipación, que necesariamente implica una 
responsabilidad compartida entre el artista y sus visitantes.
¡Únete! Join Us! es una instalación de instalaciones2, concebida 
específicamente para el Pabellón Español en la 57ª Bienal de Venecia 
por el artista catalán Jordi Colomer. Cuando un título se dirige 
literalmente al público, un canal de comunicación se abre esperando 
una acción como respuesta: el modo imperativo, ¡Únete!, dirigido a 
cada persona a título individual, no se utiliza solo como reclamo sino 
que espera algo de su espectador. La esperanza de la adscripción, 
de que el visitante decida tomar parte, va más allá de la decisión de 
acceder a una sala de exposiciones: es una expectativa relacional. 
La serie de vídeos, de estructuras que organizan la arquitectura 
y de objetos plásticos que componen el Pabellón son mediaciones 
textuales a través de las que las relaciones sociales de un evento 
internacional como este encuentran una articulación parcial. 
Si la vida cotidiana en el espacio público tiene como norma el 




1  Ernst Bloch, 
El principio esperanza [I], 
Madrid: Trotta, 2007, p. 43.
2  Como el superlativo 
hebreo, «rey de reyes» indica una 
suma adicional, un conjunto de 
elementos que componen una 
obra mayor.
3  Véase Julia Kristeva, 
Étrangers à nous-mêmes, París: 
Fayard, 1988.
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grupos, entonces la posibilidad de una articulación política radica 
en el encuentro —ya sea por una protesta, por una fiesta, por 
solidaridad o por interés común— en el que la muchedumbre 
se constituya como verdadera ciudadanía. El deíctico de ¡Únete! 
Join Us! se dirige a una segunda persona del singular donde el 
ofrecimiento consigue atravesar la imposibilidad estructural de 
la representación utópica4, para que el participante pase a tomar 
parte en lo que está por venir. En lo que quiera que el futuro sea.
Display
«Tout communique!»
— Mme. Arpel en Mon oncle de Tati5
Jordi Colomer pertenece a la generación de artistas que contribuyó 
a generar el campo del arte contemporáneo en el Estado español. 
Desde finales de los años ochenta su obra estaba centrada 
en la escultura. Como otros artistas españoles formados en 
los primeros años de la democracia, Colomer construyó una 
genealogía propia: por un lado, dialogaba con referencias 
históricas como el arte povera italiano, el conceptualismo belga 
de Marcel Broodthaers, las performances de Bruce Nauman o 
la poesía visual y el teatro de Joan Brossa; por otro, atendía 
también a su presente contemporáneo, como en el caso de la 
nueva escultura británica de Tony Cragg o Bill Woodrow o de 
figuras singulares como Franz West o Juan Muñoz. Durante 
este periodo evolucionó desde una escultura objetual para ir 
incorporando paulatinamente una escala arquitectónica, con 
construcciones habitables que incluían referencias al teatro y a 
sus dispositivos. En el vocabulario crítico español de comienzos de 
los años noventa, la resaca del éxito democrático que representaba 
la explosión del mercado de la pintura de la transvanguardia dio 
lugar a un arte autorreferencial, donde la noción de teatralidad 
se convirtió en central como una forma de volver compleja de 
nuevo la relación entre los grupos sociales con la esfera cultural: 
volver a los públicos actores, participantes que pudiesen ampliar 
las posibilidades de influencia del arte en lo real.
En los últimos años —en proyectos colaborativos donde diferentes 
colectivos protagonizan sus trabajos como actores no profesionales 
o performers ocasionales— estos planteamientos le han servido 
para cuestionar el límite del espacio público de la ciudad como 
representación o ficción. La pregunta recurrente que ha sido 
el motor de sus comprometidas respuestas al problema de la 
ciudadanía es: «¿Podemos habitar un decorado?»6. Como él mismo 
explica: «Hay una acepción de la idea de decorado, la de una 
arquitectura provisional, con usos abiertos, portátil, con la que 
se pueda interactuar. Mis personajes actúan en la ciudad en ese 
sentido»7. Este planteamiento no es una posición meramente 
formal, sino que se trata de una proposición ética: «Cuando la 
arquitectura se identifica con una forma de poder impuesto, uno 
debe actuar como arquitecto de su propia vida»8. La atención a la 
condición del espectador como un actor en el espacio expositivo 
y a las posibilidades de lo teatral en la disolución de los límites 
entre realidad y representación son las características más 
destacadas de su producción actual. Por un lado, en su uso del 
medio videográfico, Colomer explora un doble espacio en el que 
la acción del personaje y la del espectador discurren por planos 
paralelos. Por otro, la puesta en escena del visionado dentro del 
espacio de exposición es sistemáticamente confrontada con el 
desarrollo, en los vídeos, de una acción dentro de un contexto 
específico, dentro de otro decorado.
En ¡Únete! Join Us!, la instalación se organiza a partir de un 
espacio central con luz natural que funciona como una plaza 
pública de entrada y de salida, y que en cierto modo resume el 
contenido y la escenografía del Pabellón. Del mismo modo que 
en el Museo Sir John Soane una acuarela de Joseph Gandy 
resume la producción del arquitecto9 como una modalidad más 
de las representaciones que se suceden en sus espacios, esta 
entrada anuncia una aceptación del acceso al terreno de la 
representación: el decorado es real, pero también es un elemento 
narrativo que ayuda a componer el espacio y que aparece en 
las piezas fílmicas que lo integran. 
El elemento principal del puente representacional que constituye 
este distribuidor es un cacharro a medio camino entre pabellón 
portátil y carromato vagabundo. Su extrañeza, su singularidad, 
es pareja a su familiaridad: tiene algo de caravana, de puesto 
fronterizo, de escenario móvil pero también de puesto de venta 
ambulante. Su lenguaje remite a la construcción provisional, 
a la inmediatez del vocabulario de la reforma o el añadido. 
Al coronarse con una bandera, también tiene algo de prótesis 
geopolítica, como un primer indicativo del movimiento al que el 
espectador está invitado a unirse. Al mismo tiempo, un pabellón 
4  Véase Fredric 
Jameson, Arqueologías del futuro. 
El deseo llamado utopía y otras 
aproximaciones de ciencia ficción, 
Madrid: Akal, 2009.
5  Película francesa 
estrenada en 1958.
6  Conversación entre 
Marta Gili y Jordi Colomer en 
Fuegogratis, París: Le Point 
du Jour, Jeu de Paume, 2008.
7  Entrevista con 
Bea Espejo en El Cultural 
de El Mundo,18/9/2009.
8  Jordi Colomer en el 
texto de presentación de la pieza 
Avenida Itxapaluca (Houses 
for Mexico), 2009.
9 Selección de partes 
de edificios públicos y privados 
erigidos según los proyectos 
del señor John Soane para la 
metrópolis y para otros lugares del 
Reino Unido entre los años 1780 y 
1815, una acuarela de 1818 en el 
Museo Sir John Soane de Londres.
CIUDADANÍA PORVENIR      MANUEL SEGADE
22 23¡ÚNETE!     JOIN US!     JORDI COLOMER
pan-nacional o apátrida dentro de un Pabellón nacional introduce 
un elemento que, más que una autorreferencial mise-en-abyme, 
parece indicar desde un principio la importancia de poner en 
circulación un doble de lo que hay, un «casi lo mismo» pero con 
un desplazamiento de gran significación. La domesticidad de 
la escala del cacharro y sus rastros de estar vivido, rodado, 
utilizado, son la primera revelación de la necesidad de habitar 
lo inhabitable, empezando por el propio Pabellón.
Junto a él se acumulan maquetas, prototipos, reproducciones 
a escala de arquitecturas vernaculares que hablan de una 
espacialidad marginal, de un imaginario del extrarradio: del 
parquin de centro comercial, de espacios de tránsito o de bloques 
de viviendas, que son al mismo tiempo el reservorio genético 
de la modernidad en la arquitectura popular que puebla las 
ciudades del mundo. La escala humana que caracteriza el trabajo 
de Colomer introduce así una experiencia ficcional, ya que el 
cambio de escala es un terreno abierto a la especulación. El 
propósito de la instalación no es ofrecer planes urbanísticos en 
detalle, ni soluciones formales o modos de organización espacial, 
sino de dar a ver con total radicalidad una acumulación de 
las formas potenciales del desplazamiento en contraposición 
a una idea de la arquitectura que llevara implícita la idea de 
estabilidad. Las maquetas se amontonan como un uso potencial, 
como preparadas para ser desplazadas, movidas, utilizadas. Esto 
acentúa su calidad de semas, como fragmentos de un campo 
semántico mayor: como en el caso de la estructura móvil, los 
medios de producción se revelan como parte de la narrativa 
de la obra. Jameson escribía: «Nuestra imaginación es rehén 
de nuestro modo de producción»10, esto es, la fantasía tiene 
condiciones de posibilidad histórica. 
Las gradas que se sitúan a su alrededor acentúan el diseño 
del espacio de entrada como un lugar para la congregación 
política sin resultado obvio, como a la espera de una ceremonia 
potencial por ocurrir. Y las gradas suponen esa posibilidad de 
sentarse a mirar, de constituirse como participante o de participar 
mirando a los demás como actores. Del mismo modo en que un 
prestidigitador muestra el truco de su aparente magia, Colomer 
suspende la incredulidad del público al tiempo que rompe con 
la cuarta pared, en esa característica de su obra que el crítico 
Manel Clot definía como una «pugna por la creación de una 
atmósfera rebosante de vida»11.
Las salas perimetrales se organizan en un recorrido que el 
espectador es libre de transitar en uno u otro sentido, pero 
eso sí: ha de decidir abrir puertas, franquearlas, atravesar los 
umbrales que llevan desde la plaza central a los otros cuartos. 
Esa división de espacios implica una decisión y esta conlleva 
una responsabilidad o un compromiso: ser espectador como algo 
consciente y no un automatismo naturalizado y las puertas y 
transiciones constituyen objetos de interpretación espacial en 
el Pabellón.
Estos espacios se articulan como una progresión de secuencias a 
partir de dos elementos: pantallas de proyección con vídeos y un 
sistema de gradas para su visionado. La estructura fundamental, 
híbrido entre la escultura monumental, el mobiliario urbano 
y el fragmento de arquitectura, es un graderío estructurado 
en combinaciones seriadas que configuran ambientes también 
cambiantes. Sobre estas gradas, las pantallas tienen algo de 
pancartas o anuncios en un espacio periurbano. Sus combinaciones 
permiten desde el visionado casi individual a la gran sala de 
múltiples pantallas de tamaños diferentes y asientos a alturas 
modulares que permitirán ofrecer puntos de vista variables.
Toda la composición espacial se organiza en ese sentido de 
multiplicar de forma exuberante la diversidad de posiciones de 
los públicos, estos también en desplazamiento, con paradas de 
libre decisión. La organización del espacio propicia el cruce, los 
accesos multiplicados y el encuentro. Los bancales enfrentados 
reproducen la lógica misma de la ciudad contemporánea: la obligación 
de enfrentarse a lo ajeno y al extraño como fundamento de la 
experiencia urbana cotidiana. Su diseño retoma el planteamiento 
espacial de numerosos proyectos de teatro utópico: la caja óptica, 
el teatro Meyerhold, el teatro íntimo de Bel Geddes, el teatro 
imposible de Archizoom, el planeta como festival de Sottsass… 
Responden precisamente al módulo organizativo de un urbanismo 
de patrones que responde a la asociación humana, para favorecer 
el encuentro, la pausa decidida pero también la deambulación 
continua, una organicidad integral. Como es característico del 
trabajo de Colomer, se incide también en los espacios intersticiales, 
en los pasillos, sitios marginales, lugares donde cada visitante 
pueda simplemente instalarse y mirar a los demás espectadores. 
Clot describía también: «Como una paráfrasis de la realidad, 
la escultura se convierte en escenario, la escenografía tiene 
un continuo en la posproducción videográfica, los personajes 
10  Jameson, op. cit., p. 10.
11  Manel Clot, 
«Schaflende: La palabra no dicha 
(el hombre de los lobos)», en Acción 
Paralela, núm. 2, 1996. 
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se extrapolan a las personas de la audiencia asistente, en una 
realidad multiplicada exponencialmente en el sentido colectivo 
del mirar y en el trabajo colectivo que constituye en sí mismo 
el trabajo del artista y el común de la sala de exposiciones»12.
Los elementos de montaje representan un lenguaje anónimo 
pero que funciona como arquetipo, como en otras instalaciones 
anteriores de Colomer, donde en su austeridad cotidiana los 
medios materiales parecen desaparecer a la vez que organizan el 
espacio. Su presencia diferencial es al mismo tiempo una variación 
perpetua: su repetición incide en la conciencia representacional 
del sujeto que las utiliza13. Como explicaba Deleuze en Diferencia 
y repetición14, la repetición de una estructura en el habla tiene 
la misma función que el tartamudeo: provocar una conciencia 
fonológica además de la semántica, que tiende a reforzar la 
comprensión sintáctica de lo que se dice, el desarrollo del discurso 
de una manera no necesariamente lineal. Este aspecto de lo 
teatral propone una relación inédita entre objeto y sujeto: se 
pone en escena una relación reorganizada15. O, mejor dicho, en 
curso de reorganización, y, por lo tanto, con efectos imprevistos.
Ficciones fílmicas
«What does it mean to act together when the 
conditions for acting together are devastated or 
falling away?»
— Judith Butler16
«¡Ay! ¡ay!, los grupos, es un asunto agradable eso de 
los grupos: debe de ser divertido eso de los grupos.»
— Charles Fourier17
A partir de su pieza Simo (1997) la producción de Colomer se 
centró en un formato audiovisual que planteaba reflexiones 
sobre el espacio de representación y la elaboración de personajes 
ficcionales, en un género híbrido de instalación al que llamó «una 
escultura dilatada en el tiempo». Cuatro años después produjo 
Le Dortoir (2001), donde se describe —en un plano secuencia 
que lleva de la noche al día a través de un complejo decorado 
y de objetos de factura manual— un edificio de doce pisos en 
el que los personajes, al día siguiente de una fiesta, duermen 
entre sus restos. Desde entonces, Colomer decidió abandonar 
el interior doméstico para abrir las puertas del plató donde se 
realizaban sus trabajos: sus personajes abandonan el escenario 
cerrado, salen a la calle y se enfrentan a la ciudad real. Y no 
salen solos: portan con ellos ese mundo de ficción, en forma 
de maquetas, objetos, máximas o letras, como elementos de 
un lenguaje que compone la posibilidad de un relato nuevo, 
haciendo de sus vídeos unas máquinas narrativas que proponen 
posibilidades de habitar poéticamente la ciudad.
En ¡Únete! Join Us! la serie de vídeos que salpican las instalaciones 
son microrrelatos concatenados, narran acciones compuestas como 
una suerte de adición continuada, en diferentes localizaciones 
geográficas. Cada una de las piezas presenta una serie de 
gestos poéticos que son un movimiento urbano, un intercambio 
esencialmente colectivo, una ficción utópica susceptible de afectar 
a la realidad. Distribuidos en los espacios de circulación y de 
parada, se organizan en secuencias que dan cuenta de una 
serie de acciones en grupo encabezadas por mujeres18. Como es 
habitual en sus trabajos anteriores, estas acciones performativas 
las realizan no actores, que encarnan en pantalla sus propios 
roles. La serie de secuencias están dirigidas por la actriz Laura 
Weissmahr, la escritora y cantante Lydia Lunch y la empleada 
de banco y bailarina Anita Deb, cuyos gestos son resistencias 
a la inercia de lo cotidiano. Su narratología errante, viajera, 
trashumante, ajetreada, depende de diferentes contextos geográficos 
de producción: Nashville en Estados Unidos, Atenas en Grecia 
o Barcelona y otras zonas de Cataluña. Este enraizamiento en 
tradiciones vernáculas locales pero también los desplazamientos 
culturales que en ellas se producen conllevan el mismo ritmo de 
diferencia y repetición que estructura los espacios del Pabellón. 
Laura
El primero de los vídeos arranca precisamente con Laura 
Weissmahr llevada por un guía sobre una burra, junto a un 
grupo de personas que se desplazan en diferentes artilugios 
rodantes: bicicletas, caravanas, carritos… la vorágine de cuerpos 
y estructuras móviles se ritma visualmente a partir de una 
pauta cromática legible en una serie de uniformes verdes y 
con rallas de colores inidentificables pero con cierto aire a los 
geométricos y futuristas años ochenta del diseñador Pierre Cardin, 
sumados a una serie de coloridos objetos de plástico, contenedores 
acumulados, materiales diversos de almacenaje de una paleta 
12  Ibid.
13  Esta es una tradición 
de los eventos culturales 
internacionales. En el Sermón 
corto a los turistas en la 
Exposición Panamericana de 1901 
en Nueva York, se decía: «Por 
favor, recuerde que en cuanto 
atraviese sus puertas usted es 
parte del espectáculo».
14  Véase Gilles Deleuze, 
Diferencia y repetición, Buenos 
Aires: Amorrortu, 2002.
15  Markus Miessen, 
Crossbenching. Toward 
Participation as Critical Spatial 
Practice, Berlín: Sternberg Press, 
p. 45.
16  Judith Butler, 
Notes Toward a Performative 
Theory of Assembly, Cambridge, 
Massachusetts, Londres, 
Inglaterra: Harvard University 
Press, 2015, p. 23.
17  Charles Fourier, 
El Nuevo mundo industrial y 
societario, México D.F.: FCE, 1989, 
p. 99.
18  «La utopía ha sido 
euclidiana, ha sido europea y ha 
sido masculina.» Ursula Le Guin, 
«Pensar la utopía», en Tomás 
Moro, Utopía, Barcelona: Ariel, 
2016, p. 253.
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singular. Todos los objetos, los móviles y los contenedores refieren 
al desplazamiento, son tropos de un movimiento continuo, de 
la posibilidad de estar en cualquier lugar. Aunque el rodaje se 
haya producido en el Ampurdán catalán, la escena ofrece la 
singularidad de lo común.
La presencia de la protagonista sobre la burra es icónica: como 
una especie de migrante Virgen María, adquiere una extraña 
autoridad mítica en la vulgaridad de la escena. Dos acciones son 
el centro de esta parte en la que Laura centra la narración. Por 
una parte, el cacharro se convierte en un escenario improvisado 
donde ella enuncia ante una congregación en atenta espera la 
primera parte del relato de Kafka sobre la construcción de la 
Torre de Babel19. En el relato, la construcción de la torre produce 
una ciudad que al final, en su gestión cotidiana, precisa de tanto 
trabajo que la elevación del monumento se demora en aras del 
bienestar necesario para la vida de sus constructores. Laura 
interpela al público narrando la historia de la primera generación 
de ingenieros, que comienzan un trabajo que luego demoran, 
que saben que jamás tendrá fin, contándola entrecortada en 
alemán, suizo-alemán, castellano, catalán, chino, inglés, italiano 
y francés. Una puesta en escena de un Babel en eterno presente.
Este discurso entregado se desarrolla en un momento de parada 
de la procesión móvil de habitáculos rodantes. Están detenidos 
ante una muralla construida en cartón con un motivo serigrafiado 
en repetición permanente: balcones y entradas de edificios de 
una modernidad cansina, la de los hoteles que pueblan de una 
forma repetitiva el litoral mediterráneo, destinos momentáneos 
del deambular turístico internacional, pero también de una 
modernidad sin pedigrí, de un lenguaje arquitectónico del ocio 
letárgico y de la promesa de felicidad al sol. Sobre ellos se produce 
una acción inútil pero de tono contestatario: Laura distribuye 
los contenedores de plástico y una cadena humana traslada 
agua hasta volcarla sobre las falsas fachadas una y otra vez. 
Su actuación culmina con una rave, con música y el grupo de 
participantes entregados a la convulsión del baile. La música 
y la reunión contracultural de nuevo son una manifestación 
del orden de la anarquía o de un modelo caótico que alumbra 
formas alternativas de colectividad. 
Otra escena de este grupo fue filmada en el Autódromo de 
Terramar en Sant Pere de Ribes (Barcelona), un circuito 
abandonado de la época dorada de las carreras en 1923. Esta 
pista de hormigón ideada para el desplazamiento rodado es 
recorrida por dos personajes que caminan mientras comentan 
la incidencia del viento sobre sus acciones. Aleatoriamente se 
cruzan con personas que sostienen banderas y letreros que indican 
cotas, distancias con ciudades de otras latitudes, que suponen 
una ruptura navegacional con lo que existe. Las medidas son 
un sistema de control tomadas desde un punto de referencia, 
normalmente eje comercial o centro de poder. Aquí, en cambio, 
el sistema de referencia, la cota geográfica del sistema político 
por antonomasia, se convierte en un sistema desmantelado, ya 
que su marcador de partida es una acción humana totalmente 
singular en este espacio de ciencia ficción que es ninguna parte. 
En este mismo circuito, monumentales fachadas de cartón montadas 
sobre andamios con ruedas, de la familia de la muralla serigrafiada 
anterior, son desplazadas por los colaboradores, convirtiéndose en 
autoedificios móviles. Su surrealismo recuerda al desplazamiento 
humorístico de los decorados de Playtime de Tati en el Plateau de 
Gravelle (Vincennes, Francia) en 1967, pero cuando el viento se 
levanta y se mueven solos, parecen referir a otro filme, El viento 
de Victor Sjöström, o a otros momentos de la cultura popular, 
como las tiraduras de casas o mingas de la Patagonia chilena, 
donde todo el pueblo participa en el desplazamiento de una casa, 
sobre barcas o animales, de un lugar a otro. 
Una última escena de este grupo hace más explícita la inmanencia 
de sus actos, la capacidad de un movimiento de convertirse en 
un virus en el cuerpo social. El pabellón móvil está detenido y 
desplegado en un terraplén, bajo la lluvia, y su congregación 
permanece a la espera del acontecimiento. Laura les cuenta, 
de nuevo en multitud de idiomas, la historia de la segunda 
generación de constructores de la Torre de Babel según Kafka. 
En el relato, la intención de construir la torre que da lugar a la 
ciudad se va olvidando en aras de la convivencia: la sucesión 
de periodos de bonanza dedicados al bienestar ciudadano y de 
momentos de conflicto que se concentran en apaciguar, hacen 
que lo que ocurra una y otra vez no sea la torre, sino la ciudad. 
Babel no es una construcción, sino un proceso de cambio, un 
emplazamiento social en el que lo transformativo y sus sucesivas 
mutaciones son su razón de ser, donde la finalidad colectiva 
pierde su sentido ante la necesidad de imaginar los medios que 
hagan posible una vida en común.
19  Jordi Colomer 
inició en 2009 un blog en el 
que compilaba las diferentes 
traducciones en texto de imágenes 
del relato «El escudo de la 
ciudad» de Franz Kafka. http://
fuegogratisjordicolomer.blogspot.
com.es/ (26 de marzo de 2017, 
19:14).
CIUDADANÍA PORVENIR      MANUEL SEGADE
28 29¡ÚNETE!     JOIN US!     JORDI COLOMER
Lydia
Lydia Lunch es una escritora y cantante de Nueva York, una 
de las pioneras del Spoken word y fundadora de la importante 
banda Teenage Jesus en la No wave de finales de los años setenta. 
Su voz militante y activista inserta una nueva dinámica en la 
narración: la identificación contracultural. Lunch da título a la 
pieza pidiendo, sobre un coche ranchero descapotable, que la 
gente se le una, que acuda al Partenón para una cita posterior. 
La puesta en circulación de modos de subjetividad viene siempre 
entrelazada con la existencia de un contrapúblico, de un discurso 
paralelo subalterno que un colectivo o comunidad desarrolla 
para formular interpretaciones opuestas de sus identidades, 
intereses y necesidades20. Lydia convoca a los viandantes, a los 
conductores que se cruza, a la ciudadanía, con un lenguaje que es 
explícitamente político, clamando por un futuro sin «cockcocracy», 
sin oligocracia del pene, clamando por un cambio necesario que 
no puede esperar.
A medida que el relato avanza, tiene lugar un desdoblamiento 
desplazado: el destino del viaje es un hito de la cultura occidental, 
símbolo genético de la democracia ateniense, el Partenón. El 
«original» griego, que ha sufrido los expolios de Occidente, una 
guerra civil y los estragos del turismo, es sustituido por la 
«copia» estadounidense que se realizó en 1897 como parte de una 
macroexposición, expresión de la adscripción de la modernidad 
a la historia en el cambio de milenio, pero también del testigo 
que recoge la nación estadounidense como líder del mundo libre. 
Ese desdoblamiento de la tradición tiene también su sentido 
vernacular: Nashville es hoy la capital de la música country, 
epicentro de una producción específicamente estadounidense, 
y el campus alrededor del Partenón funciona como escenario al 
aire libre para sus practicantes. La transición entre el country, 
el folk como expresión del pueblo y las acciones posteriores 
son un matiz del lenguaje cinematográfico utilizado. Como 
una bandera sin país, las variaciones de lenguaje excéntrico 
al sistema, su muestra heterogénea, no son formas de exotismo, 
sino superposiciones que funcionan con rigurosa naturalidad.
Delante del Partenón, los seguidores del movimiento despliegan 
un entorno ceremonial. La entrada se engalana con telas de 
colores que funcionan como palios decorativos y banderas. El 
grupo espera la llegada de Lydia, que interpreta para ellos una 
canción, sobre el coche, acompañada de una guitarrista. El tema 
es la complejidad del camino, la dificultad del desplazamiento 
vital21: cualquier concierto hace de lo personal una experiencia 
colectiva donde la problemática individual contamina a cada 
uno de los asistentes. Cuando termina, la urgencia de nuevo 
del movimiento: los recipientes fetiche se reparten entre los 
asistentes, que regresan a sus coches con ellos y emprenden 
de nuevo el viaje. 
Anita
El relato en Barcelona transcurre primero con otra procesión, desfile 
o manifestación política en el ambiente cotidiano. Un gigantesco 
muñeco, vestido con el mismo uniforme del movimiento, desfila 
en un descapotable por la ciudad, acompañado de diferentes 
vehículos rodantes, que cargan de nuevo los plásticos, uniformes, 
maquetas... El gigante tiene algo de un mecanismo de adhesión, 
como las mascotas de los equipos de deporte o el ídolo gigante 
de un festejo pagano. También remite a la tradición popular 
de los gigantes de feria, a esas figuras del rey y la reina como 
las que Joan Miró y Joan Baixas transformaron en grandes 
títeres en Mori el Merma, una pieza de teatro experimental 
que realizaron en 1978. Esta obra era una reinterpretación de 
Ubú Rey, de Alfred Jarry que celebraba la muerte de Franco y 
el final de la represión de la dictadura, pero aquí se suspende 
en una ambigüedad burlona, aun también patafísica, con su 
gigantismo infantil y con la lengua de fuera. Su movimiento y 
la manera de portarlo tienen algo de ese momento en el que la 
posrevolución rusa mezclaba en sus marchas de calle el lenguaje 
de vanguardia con la referencia popular, uno de esos momentos 
de producción cultural mestiza, de equilibrio precario entre la 
referencia culta y su traducción vernacular, tan fundamentales 
en la estética de Colomer.
El destino del títere es la Superilla, un experimento urbanístico 
creado en el último año por la municipalidad de Barcelona en el 
distrito postindustrial de Poble Nou: es un aprovechamiento de 
la cuadrícula que constituyen las manzanas del Eixample de la 
ciudad para crear una supermanzana22, un espacio peatonal que 
aprovecha el trazado urbanístico en bloques. La ciudad, espacio 
del cuerpo social y de los cuerpos individuales sumados como 
colectividad, es la forma fundacional de la utopía. La coreografía 
social que constituye ¡Únete! Join Us! es, como todas las utopías, 
20  Véase Michael Warner, 
Publics and Counterpublics, 
Nueva York: Zone Books, 2005, 
pp. 113-118.
21  La pieza se llama 1000 
miles of bad roads. Sus letras: «I’m 
running to trouble / like people 
run into their best friends / I 
know it like the back of my hand / 
I know I’m bout to see it again / 
Time ticks away from that clock 
on the wall / Like a wrist wears 
a watch I will wear the fall. / So 
many secrets and so many lies / 
So many tears and so many eyes / 
None of them things gunna get 
you a ride / On a thousand miles 
of bad road / Bet your life bet 
and bet your shoes / It’s as easy 
to win as it is to lose / Sleeping 
with Jesus and the Devil too / on a 
thousand miles of bad road. / Some 
folks think there’s a tongue in my 
cheek / Honey I’m just telling the 
truth I say what I mean / Sharp 
like a razor or Billy Joe Shavers 
bullet pointed at me / Scarred but 
smarter and getting hit harder 
than I every thought I’d be. / So 
many secrets and so many lies / 
So many tears and so many eyes / 
None of them things gunna get 
you a ride / On a thousand miles 
of bad road / Bet your life bet and 
bet your shoes / It’s as easy to win 
as it is to lose / Walking with Jesus 
and the Devil too / On a thousand 
miles of bad road. / There’s a 
change come over me / I’m not the 
one I used to be. / Now people fall 
apart like grains of sand. / I try to 
love ‘em the best I can. / So many 
secrets and so many lies / So many 
tears and so many eyes / None of 
them things gunna get you a ride / 
On a thousand miles of bad road. / 
You bet your life bet and bet your 
shoes. / It’s as easy to Win as it 
is to lose. / Sleeping with Jesus 
and the Devil too / On a thousand 
miles of bad road / On a thousand 
miles of bad road / On a thousand 
miles of bad road».
22  Este nuevo 
proyecto urbanístico llamó la 
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un subproducto aberrante de lo real23 regido por un principio 
de extrañamiento cognitivo24. El escenario urbano vacío con el 
fondo especulativo del desarrollo urbano de los últimos años 
en la zona postindustrial de Barcelona sirve como un nuevo 
entorno marcado por la sensación de anticipación.
Allí, el grupo se detiene para desarrollar una nueva acción 
colectiva: aprovechando unas bancadas, Anita Deb, empleada 
de banco y bailarina, realiza una performance enfrentada a 
una grada ocupada por otro grupo de seguidores, vestidos con 
sudaderas de la Universidad de Nashville y de Atenas. Ella pauta 
desde un lado los movimientos que los otros repiten al otro, en 
una coreografía sin música que introduce otro desplazamiento 
transcultural en lo local: el gesto Bollywood, extrañado, se 
convierte en un aparato celebrativo, reglado pero festivo. Aquí 
lo ceremonial, como en el plano secuencia de la banda de country 
en Nashville, produce también una escala de variables entre 
la naturalidad de la acción y la convención fílmica: cuando la 
coreografía termina, el gesto de la cámara siguiendo a Anita por 
la calle introduce literalmente la forma en que la cámara en el 
cine Bollywood persigue a sus heroínas. Esa supertextualidad es 
la misma de las gradas: en la instalación en sala, el tutorial de 
coreografía india se ve desde otro dispositivo similar, esperando 
la unión al movimiento en género musical. La función fáctica 
del display se corresponde con la presencia de los recipientes, 
con la cromática de los uniformes… Las acciones dirigidas 
convierten a los personajes en obsesivos, sujetos a una acción 
en un lugar concreto, tozudos como los objetos. Los semas se 
distribuyen en las acciones como un encuerpamiento de este 
movimiento indefinible, responden a una economía simbólica 
de la pertenencia más allá del régimen económico que la ciudad 
representa para la sociedad.
El teórico de la literatura comparada Andrew Hewitt definió 
coreografía social «como el espacio de tráfico cultural donde 
las normas estéticas son ensayadas como aquellas formaciones 
sociales que pudiesen producir y en la que nuevos tipos de 
interacción social se forjan en nuevas formas de arte»25. En 
Colomer estas formaciones sociales son una aportación reconocible, 
paradigmática de su trabajo y se producen a través de lo lúdico 
como una forma ética y épica en la que los gestos individuales 
tienen un efecto en la producción simbólica colectiva, donde 
cada una de las piezas conforma un diálogo polifónico conjunto 
diseminado por todo el Pabellón. La coreografía social dirigida 
por una mujer que representa una nueva ciudadanía es una 
cuestión de soberanía de contagiosa molecularidad: la imaginación 
cotidiana de vectores de dirección de una ciudadanía por venir.
¡Únete!
«We have arrived to a phase in which we, ourselves, 
are always our own representation.»
— Ettore Sottsass26
«La forma utópica es en sí una meditación 
representativa sobre la diferencia radical, la otredad 
radical, y sobre la naturaleza sistémica de la 
totalidad social, hasta el punto de que uno no puede 
imaginar ningún cambio fundamental de nuestra 
existencia social que antes no haya arrojado visiones 
utópicas cual sendas chispas de un cometa.» 
— Fredrick Jameson27
«What a time this is for learning about people, 
politics and oneself!»
— Michael Taussig28
Cuando los politólogos Chantal Mouffe y Ernesto Laclau propusieron 
el concepto de democracia radical29, también insistieron en que la 
producción artística es un ámbito fundamental en la constitución 
de una sociedad crítica que regenere de forma continuada sus 
modalidades de representación. Para ellos, la participación pública 
se produce de forma agónica, como una confrontación de posturas 
diversas que solo admite acuerdos puntuales y efímeros que 
han de renegociarse a cada paso. Según este planteamiento, las 
formaciones sociales no han de constituirse como comunidades 
cerradas y estables, sino como estructuras de apoyo efectivas en 
la consecución de fines comunes según sus necesidades dispares: 
una comunidad abandona así su condición de ficción utilitaria 
en la que toda participación es una forma de violencia para 
ser la consecuencia de una serie de procesos que establecen lo 
común. Las sucesivas estructuras de apoyo que permiten que 
se haga y deshaga a cada paso son la constitución encadenada 
de acuerdos puntuales en respuesta a urgencias múltiples, a 
necesidades compartidas entre sus partes. Un buen ejemplo30 
sería una fachada antigua que se mantiene precariamente en 
pie después de convertirse en ruina el edificio al que pertenecía. 
La conservación de la fachada impone la instalación de un 
23  Jameson, op. cit., p. 31.
24  Darko Suvin, 
Metamorfosis de la ciencia ficción; 
sobre la poética y la historia de un 
género literario, México D.F: FCE, 
1984, p. 61.
25  Andrew Hewitt, 
Social Choreography. Ideology 
as Performance in Dance and 
Everyday Movement, Durham: 
Duke University Press, 2005, 
p. 10.
26  En Design Quaterly, 
1973.
27  Jameson, op. cit., p. 9. 
28  Michael Taussig, 
Trump Studies [https://culanth.
org/fieldsights/1046-trump-
studies] (consulta 10 de marzo).
29  Véase Ernesto Laclau/
Chantal Mouffe, Hegemony and 
Socialist Strategy: Towards a 
Radical Democratic Politics, 
Londres: Verso, 2001.
30  Véase Céline 
Condorelli, Support Structures, 
Berlín, Nueva York: Sternberg 
Press, 2009.
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andamiaje, de una estructura que le dé soporte, como solución 
provisional, de transición hacia otra cosa, a un trabajo más 
definitivo. Una vez que el andamio ha sido instalado, la fachada 
y el apoyo están indefectiblemente ligados en forma y función: 
ninguno tendría sentido autónomamente, sino tan solo como 
una ligazón que los define. La estructura de apoyo se define 
por su agónica precariedad y por la utilidad de sus espacios 
intersticiales. Ahí radica la importancia de la ficción: como un 
cartón corrugado, con muchos puntos de apoyo, una estructura 
que no lo era antes adquiere consistencia y fuerza, pliegue 
contra pliegue.
Las mujeres en esta pieza enseñan a actuar: su frenesí sobre un 
público en espera convierte la vulnerabilidad en acciones con 
las que sobrellevar la precariedad en nuevas formas de vida, 
felices y activas. Los gestos de los que las asisten y acompañan, 
su presencia, sujetando, vigilando, mirando, son una aceptación 
de una vulnerabilidad, donde los rituales y sus representaciones, 
incluso sus uniformes y recipientes portátiles, devengan una 
afirmación de la dependencia corporal, una afirmación de las 
condiciones de precariedad, un potencial performativo que permite 
hacer la política vida vivible. Si ellos bailan o pedalean o si 
el espectador se sitúa en las gradas para mirar, ser mirado 
o quizá bailar también, es porque se unen a un teatro de lo 
real que enfrenta el modo representacional del mundo como 
espectáculo, de la política de lo cotidiano como opresión. Al 
enmarcar esta obra en el género de la anticipación, donde las 
instituciones humanas existentes tienen un reflejo doméstico, 
casero, se entiende cómo las discontinuidades genéricas vienen 
a reafirmar el relato: el country, el Bollywood, las referencias 
literarias o cinematográficas se sitúan en un plano de recuperación 
de la experiencia. Las alternativas de formación cultural son 
imaginadas sin ser representadas como alternativas. Y pertenecen 
tanto al tiempo por venir como al espacio por llegar.
CIUDADANÍA PORVENIR      MANUEL SEGADE
Tati-ville. montaje del decorado en el plateau de Gravelle (Vincennes), 
para Playtime (1967), película de Jacques Tati
Archizoom Associati. Teatro Imposible, 
Teatro de encuentro ideológico, 1968
© Sir John Soane’s Museum, Londres
Varios diseños para edificios públicos y privados, 1780-1815
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«Toda vida urbana aspira a la siguiente condición: flujo, pastiche.»
— Iain Sinclair, London Orbital
Con la boca hecha agua. El menú urbano desfila en pantalla de 4x3, el desglose de letras que 
percuten una por una, con colores de parvulario: Arby’s (We Have The Meats), Dairy Queen, 
Wendy’s (Choose Fresh), Chipotle (Get Chorizo’d), Cocktail’s Videogame, El Rancho Motel, 
WORLD PREMIERE, SALES 80%. Como un libro, o como un panfleto publicitario enganchado 
al parabrisas, con esa agradable sensación de movimiento, con esa ausencia de esfuerzo al ir 
pasando los artículos. Los suburbs de Nashville, Tennessee, Estados Unidos, como en el resto del 
mundo: el hiperextrarradio banal/pobre/triste, sobre todo monótono y vulgar (difícil de traducir: 
en resumidas cuentas, tan propio/popular y tan familiar que nos pasa inadvertido), donde el crisol 
neocapitalista entremezcla solicitudes comerciales, esparcimiento a precios baratos y facilidades 
de acceso, y todo for only 8,99 $.
Nos aventuramos en el Centennial Park en busca de un horizonte menos saturado de marcas 
comerciales, de un poco de aire fresco y de hierba verde. Aminoramos la marcha del coche de 
alquiler, dejamos que se deslice tranquilamente por las leves curvas, y entonces, de repente, como 
una visión extraña surgida de la memoria o de la imaginación, APARECE entrevisto encima de un 
terraplén. ¿Qué «APARECE»? ¡Eso que mi memoria, atestada de millones de imágenes y relatos, 
identifica enseguida como el Partenón! ¡WTF! ¿El de Atenas, el templo consagrado a la gloria de 
Atenea Polias, aquel por delante del cual Pericles pasó charlando, aquel que se convirtió en un 
polvorín durante la guerra contra los turcos, el mismo que vemos en todas las postales y en esas 
fotografías tan british irony de Martin Parr? El mismísimo, en toda su majestuosidad, mejor 
incluso que el original, como su idea platónica auténtica y limpia de toda escoria, descendido 
sobre la tierra para dedicar un saludito al mundo sensible.
Tras el efecto sorpresa inicial, aparcamos en el inmenso parquin vacío que bordea el edificio. 
Aquí todo está a mano en coche y no es necesario caminar demasiado entre la puerta del 
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de la misma construcción. Imponente, impresionante. La recorremos lentamente, invadidos 
en todo momento por una impresión turbadora de lo mismo y de lo otro. La larga columnata 
rodea el peristilo entero con gracia, escandida por las metopas esculpidas. Sobre el arquitrabe 
se eleva el tímpano que alberga el nacimiento de Atenea. Las acróteras son idénticas en todos 
los puntos. Se ha reproducido incluso la corrección óptica. La preocupación por el detalle 
exacto. Desde luego, este está mejor conservado que su modelo ateniense, casi intacto, como 
una suerte de reproducción industrial recién salida de fábrica. Apenas tiene más de un siglo, 
tal y como nos explica un gran cartel informativo escrito en tres idiomas y que recuerda su 
edificación, su historia y su función, amenizado todo con algunas anécdotas divertidas con 
vistas a congraciarse con el turista.
¿De dónde proviene la sensación de extrañeza ante esta visión? No solo del traslado imaginario 
de un pedazo de historia antigua al corazón de Norteamérica, sino sobre todo de la reproducción 
a tamaño natural de un edificio ne varietur. Nos viene una pregunta a la cabeza: ¿existen los 
dobles en arquitectura? Sabemos de imitaciones aquí y allá, de pruebas «a la manera de», de 
versiones del estilo de un edificio de un país a otro, de las influencias de Paladio o de Bernini a 
lo largo y ancho de Europa y más allá. ¿Pero copias perfectas? En cierto sentido, la unicidad de 
la construcción siempre es mayor que la de las obras pertenecientes a las demás artes: pintura, 
escultura, composición, etcétera. Por lo tanto, es difícil reproducirla tal cual. El anclaje en el suelo, 
el aspecto imponente, el uso social hacen menos probable que una arquitectura sea copiada y 
sustituida por su doble. Enseguida se vería y perdería su efecto. No hay posibilidad de sustitución. 
No es la singularidad del momento de la creación lo que le confiere su notable individualidad, 
sino el lugar mismo. Un edificio supone siempre un espacio ocupado y con el que interactúa. Para 
obtener una copia perfecta sería necesario, pues, reproducir por entero su situación geográfica, 
cosa evidentemente imposible. Es verdad que un edificio no permanece idéntico a sí mismo por 
siempre: su forma y su contenido evolucionan. El desgaste, sin duda, lleva a restaurarlo aquí y 
allá a trozos hasta lograr en ocasiones una sustitución completa. Igual que el barco de Teseo, es 
posible que al final ninguno de los elementos que lo componen sean originales y que termine, con 
el paso del tiempo, convirtiéndose extrañamente en su propia réplica por medio de la multiplicidad 
de sus restauraciones. Pero, mientras que una pintura o una escultura disfrutan de una unicidad 
irremplazable (creativa, según W. Benjamin; de su aura, de su halo sagrado que mantiene a distancia 
al espectador y a su Gemüt) y crean así un mercado paralelo de la copia, que puede llegar incluso 
a experimentar la tentación malvada o genial de la sustitución —práctica al fin y al cabo legal en 
los museos donde, por razones de seguridad y de conservación, el doble suele hacer las veces de 
original—, una arquitectura queda casi del todo exenta de cualquier labor de falsificación. Y no 
es que en sí no sea copiable. Técnicamente, nada lo impide. Es que una copia, por perfecta que 
fuese, siempre sería incapaz de garantizar el papel perturbador de sustituto. Por lo tanto, es la 
misma situación arquitectónica —el emplazamiento, la historia de la construcción, la asistencia de 
público, etcétera— lo que evita mejor que cualquier test de autenticidad toda tentativa de copia. 
De modo que no se pueden crear réplicas con vistas a la conservación ni realizar una copia a fin de 
intercambiarla. Sin embargo, esto no significa que en la arquitectura no se dé el fenómeno de la 
mímesis. Está todavía más sujeta a ella que ningún otro arte. Como si su carácter de no copiable 
incitase una profusión de imitaciones de toda clase.
Generalmente, el pastiche consiste en tomar prestado el estilo o ciertos elementos de un modelo. 
Esto no implica forzosamente una copia completa del original. A esta técnica artística se asocia 
a menudo un juicio moral de depreciación. Se considera que el pastiche es incapaz de producir 
por sí mismo nada original y que carecería, por lo tanto, de imaginación, o que pretende, por 
un efecto paródico, burlarse de la obra de referencia que retoma y en cierto modo caricaturiza. 
Es como una imitación que a la hora de la verdad no puede evitar suscitar a su alrededor sino 
una sonrisa. La cita agrada en la medida en que se aprovecha de este desajuste con el horizonte 
de expectativas de una obra original. La decepción de no ver que una copia se acompaña de la 
compensación irónica que transforma la debilidad en gesto paródico. Pero este no siempre es el 
caso. El pastiche puede tener intenciones más nobles, por ejemplo de reconocimiento. Con mucha 
frecuencia el resultado del pastiche se coloca a sí mismo en una situación de inferioridad y rinde 
así homenaje a su modelo al revisitarlo. El límite entre la imitación reverencial, desde durante 
mucho tiempo en la base de la educación artística occidental, y el pastiche es a veces minúsculo.
Ya no está claro que la tendencia mundial de reproducción de edificios existentes guarde relación 
con nuestra época del pastiche. Inicialmente ha tenido por origen—es decir, al principio de la era 
industrial y urbana (obviaremos la imitación renaciente de la Antigüedad)— más bien una actitud 
de devoción admirativa. Si nos permitíamos repetir a tamaño natural una arquitectura era, en 
cierto modo, por beneficiarnos de su aura, de su potencia simbólica, y aun esto por medio de una 
especie de transferencia de gloria geográfica y mental a la vez. Los signos arquitectónicos también 
viajan. Se dan transferencias de imaginarios de un continente a otro. Igual que una planta puede 
viajar pegada a un pedazo de madera que flota por el mar e implantarse muy lejos de su terreno 
original en una isla y producir allí una nueva especie, los elementos culturales navegan por los 
océanos de la historia y pueden conquistar otros terrenos de manera salvaje. Así que multitud 
de edificios de repúblicas modernas han repetido casi con exactitud edificios antiguos a fin de 
obtener ese suplemento de legitimidad. Los tribunales, los parlamentos y las universidades han 
plagiado lo antiguo con el objetivo de apropiarse de ese halo histórico y de grandeza. La referencia 
era reverencia. Santificaba el pasado mientras intentaba consagrar el presente. En cierto sentido, 
este régimen de la reproducción todavía bebe de aquello que Nietzsche denomina el gran estilo 
en El crepúsculo de los ídolos:
«La arquitectura es una especie de elocuencia del poder en formas, ya persuasiva, incluso 
aduladora, ya meramente imperativa. La suprema sensación de poder y seguridad se 
expresa en lo que tiene gran estilo. El poder que ya no necesita demostración, que rechaza 
gustar, que difícilmente responde, que no percibe testigos a su alrededor, que vive sin 
consciencia de que se le hagan objeciones, que descansa en sí mismo, fatalmente, una 
ley entre leyes: este poder habla de sí mismo en gran estilo.»
Desde hace algún tiempo, la reproducción arquitectónica se lleva a cabo manifiestamente siguiendo 
unos criterios distintos. Ya no se trata de absorber en el edificio-copia el valor del edificio-modelo, sino 
de jugar más sencillamente con ese valor. Ciertos parques de atracciones —como France Miniature, 
en Elancourt— ofrecen todo un abanico de edificios mundialmente conocidos, por los cuales se pasean, 
como Gulliveres beodos, los turistas, que tienen así la impresión de viajar. La tematización en boga de 
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la arquitectura del entretenimiento también apela a este juego de referencias. Los hoteles-casino de 
Las Vegas o de Macao simulan ciudades, monumentos y maravillas arquitectónicas (París, Venecia, 
Nueva York, Angkor Vat, etcétera), no solo para recibir como una unción sagrada el polvo dorado 
de la celebridad (nadie se engaña con que el efecto visual y la preocupación, tal vez patológica, de 
realismo que los ingenieros despliegan no obtiene jamás otra cosa que un leve embobamiento), sino 
para crear un universo perceptivo inmediatamente reconocible. El cerebro del hiperurbanita está 
saturado de tal modo de imágenes e informaciones, casi al borde de la explosión cognitiva, que las 
hadas buenas del márquetin no quieren perturbarlo añadiendo confusión a la confusión. También 
lo engatusan ofreciéndole visiones claras e identificables, clichés en el sentido propio de la palabra, 
que apaciguan su espíritu recalentado. De modo que en la jungla de los suburbios aparecen una 
pirámide de Egipto, una estatua de la Isla de Pascua, un palacio veneciano, etc., en fin: todo lo 
que pertenece a la memoria mundializada que opera entonces como una suerte de banco personal 
del que podemos sacar sin parar. El efecto es inmediato: reconocimiento y adhesión. Porque ahí 
está, evidentemente, la clave: crear el vínculo mínimo que permita acto seguido establecer otras 
relaciones y lo que surja. El pastiche es mejor que la indiferencia o la sideración. Ya no estamos 
en el caso de la cita homenaje. Ahora nos encontramos en el universo rápido y consumible de la 
disponibilidad inmediata, del «desalejamiento del mundo» (Heidegger), es decir: de la negación 
de la distancia en beneficio de la proximidad adaptable. En China perdemos la cuenta de los 
proyectos inmobiliarios que copian al detalle —o casi— ciudades europeas, palacios o monumentos 
célebres. No se trata aquí de simples transferencias de tecnologías, ni siquiera de imaginario, 
menos aún de cultura erudita, sino más bien de la consecuencia inmediata de la apertura del 
espíritu a la red mundial de signos. Mientras que en otros tiempos la reproducción correspondía 
a las intenciones nobles de la edificación social, al gesto un poco pretencioso de inscribirse en la 
historia retomando uno de sus grandes periodos (la casa consistorial de San Francisco que imita 
la cúpula de Saint-Louis-des-Invalides de París), en nuestra época se despliega en el dominio 
más ordinario y horizontal de la arquitectura vernácula del entretenimiento, del comercio, de la 
vivienda. Ya no son los Estados los que deciden utilizar el cebo de la imitación, sino las compañías 
privadas que hacen de la simulación general un principio de desarrollo.
Por más que la arquitectura no signifique nada, puesto que se limita a mostrar formas puras y lo 
que estas contienen, aquí se convierte, bajo el yugo mimético, en una especie de maestra aplicada 
que presenta sobre el salpicadero el álbum encantado de los monumentos conocidos a los niños 
del consumo de masas. No se contenta con dividir el terreno en una cuadrícula, aspira además a 
esculpir el volumen según sus reglas. Geometriza de cierta manera el aire y el movimiento. Si el 
agrimensor se conforma con delimitar lógicamente el suelo registrado, el arquitecto matematiza la 
tercera dimensión. Pero la arquitectura vernácula, que mezcla las construcciones populares y los 
edificios del ultracapitalismo, recubre enseguida este esquema puramente racional de volumen con 
imágenes y símbolos. Reviste el cubo proyectando representaciones conocidas (nos reencontramos 
aquí con el famoso hangar decorado de Venturi y Scott-Brown). Por esta razón recurre con tanta 
frecuencia a copias e imitaciones. No es solamente su pasión lúdica por la desviación publicitaria lo 
que aquí se explica, sino también y sobre todo su voluntad de disfrazar la ratio severa y austera de 
la construcción mediante el libro tornasolado de fachadas miméticas. La «frase urbana», por retomar 
aquí una expresión de Jean-Christophe Bailly, se refiere a menudo así a los lugares comunes de la 
lengua y el espacio. Se apoya en expresiones banales, en fórmulas convenidas, que garantizan la 
función fática de la conexión con los espectadores/intérpretes. No es raro que estas reproducciones a 
escala 1:1 de un edificio en la otra punta del mundo, por ejemplo un castillo del Loira en un pueblo 
perdido de Brasil o una esfinge de Guiza en la región de Shijiazhuáng, a trescientos kilómetros 
de Pekin, no nos cause una suerte de Unheimlichkeit, de sentimiento de inquietante extrañeza 
ante lo familiar, como si nada fuese más desconcertante para nuestro espíritu que la repetición 
de lo mismo, que esa especie de alteridad agazapada en el corazón de la mismidad, de locura de la 
identidad. Generalmente, uno desbarata esta inquietud tomándoselo a broma. Pero no es menos 
viva la impresión de que la individualidad ha sido ultrajada y clonada, es decir: negada, y que 
nosotros somos los espectadores de dicha mutilación en la reproducción perfecta.
Por lo tanto, no es tan sorprendente encontrar en estos extrarradios-superficie comercial, en 
estos extrarradios-superficie publicitaria, tal despliegue a la vez ingenuo y astuto de imaginerías 
tradicionales. Mientras uno pierde el tiempo en esas cintas transportadoras de tres carriles que 
son las autovías urbanas, a veces tiene la impresión de atravesar una inmensa fábrica de reciclaje 
de signos y monumentos. A la leyenda desechable del corporate capitalism le encanta relatar las 
mismas historias y emplear las mismas imágenes. Como una nana lenitiva para el consumidor. 
La arquitectura vernácula cae a menudo así en la trampa de la reproducción. Sobre todo en un 
universo de rapidez y de flujo permanentes que engendra paradójicamente la necesidad inversa 
de una identidad fija. Por lo tanto, no hace falta ver forzosamente en esta pasión mundial por 
la imitación urbana y los pastiches arquitectónicos la simple complicidad con una fanfarronería 
barata, sino, al contrario, tal vez una reacción inevitable de la sensibilidad humana que reacciona 
con cordura a la hipersolicitación por medio de la reproducción. Tenemos aquí una estrategia de 
defensa por parte del usuario: este filtra los estímulos continuamente novedosos, agresivos y 
rápidos en función de patrones identificables. El síndrome de déficit de atención crónico esculpe 
por sí mismo su entorno. Orientada a un espíritu que solo es capaz de concentrarse unos pocos 
segundos, la arquitectura sacrifica su naturaleza de inscripción duradera en el tiempo y el espacio 
en favor de unos efectos icónicos pasajeros. Aísla la estasis, lo que se mantiene y forma un mundo, 
para volverse sin pensárselo dos veces hacia la precariedad de los espectáculos ambulantes y 
superficiales. Este mundo de la simulación que tan caro le era a Baudrillard, quien veía por su 
parte el fin escatológico del sentido y de la aceptación casi alegre del nihilismo posthistórico, 
no siempre engendra, por otro lado, ersatz de mala calidad. A veces se cuelan en este proceso 
mimético atrapalotodo creaciones originales por desajuste o hibridación. Y uno se queda pasmado 
a menudo al descubrir bajo una reproducción banal un elemento desplazado. De modo que cada 
cultura local adapta los modelos según sus necesidades y expectativas. Lo vernáculo sintetiza la 
tradición y las migraciones. Aun cuando se asemeje, esta arquitectura del doble, a un decorado 
de pacotilla pensado para el rodaje de una sit-com low-cost; en otras palabras: una ausencia de 
ambigüedad y de profundidad puede producir en ocasiones universos singulares. La autopía, que 
tiene, en cierto modo, sometido desde hace un siglo al hombre urbano a las estructuras cinestésicas 
y perceptivas del coche, ha sabido crear una sociabilidad nueva: el reconocimiento de un significado 
en pocas fracciones de segundo a 60 km/h. Eso no es nada, y no hay razón para deplorar este 
hecho en nombre de una época ideal en la que los intercambios de significación se realizaban 
en los salones forrados de terciopelo siguiendo el modelo venerable de la conversación. Dentro 
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del desorden continuo del flujo urbano, la arquitectura mimética de los restaurantes temáticos, 
los hoteles de actividades y los parques de atracciones da valor a lo sobradamente conocido. El 
existing landscape de nuestras ciudades no ha de ser reconocido como un horizonte infranqueable 
ni una norma a seguir en todas las circunstancias, para la única realidad, a fin de cuentas, que 
sería la nuestra y que deberíamos idolatrar, como tienden a pensar los herederos del pensamiento 
posmoderno que obran de hecho dentro del statu quo; pero para un terreno de análisis nuevo, ni 
distopía de la mercancía, ni utopía de la globalización, donde podremos desmenuzar en vivo la 
pobreza comunicativa de este sistema de referencias fáciles e infantiles a fin de hacer aflorar a 
un tiempo la estructura económico-ideológica que la ha engendrado y las diferencias que hacen 
siempre de él otra cosa que una simple reproducción. El papel del artista suburbano vuelve a ser 
descubrir el destello de singularidad en la pulsión de muerte mimética, perseguir en los efectos 
groseros del guiño de ojo seductor una desbandada del sentido mismo, algo irreductible en el juego 
citacional. Dicho de otra manera: allí donde se erige el préstamo ha de acontecer lo improvisado.
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En un lugar indeterminado, una pequeña multitud manipula 
un decorado y transforma el lugar en que este se ubica. La 
duración de la acción coincide con la de la obra X-Ville, realizada 
por Jordi Colomer en 2015. Acción múltiple, como sus agentes, 
personajes de una ciudad hipotética que como toda ciudad está 
en transformación permanente. X-Ville toma como punto de 
partida varios fragmentos de textos escritos por el arquitecto Yona 
Friedman en torno a la utopía y a la validez del espacio urbano 
como marco para esta1. Aunque en cierta medida X-Ville puede ser 
interpretada como una escenificación libre de esos pasajes (una 
traducción dramática y fílmica de ellos), el espectador no tarda 
en verse desbordado por el comportamiento de esa ciudad-equis 
en la que cartón y madera hacen figura de hormigón y hierro, en 
que las frutas y hortalizas figuran ser hortalizas y frutas, y el 
dinero «real» es intercambiado por tarjetas de cartón hechas del 
mismo material que los edificios. El decorado reductivista lleva 
el comportamiento de los personajes a un grado de abstracción 
gestual y de circularidad que pronto interroga la naturaleza 
de la acción misma. Esta invoca, como el sueño de una gran 
resaca, diversos géneros y formas dramáticas del último siglo 
de modernidad occidental: el drama documental weimariano, el 
ballet mécanique, el slapstick mudo; el teatro de improvisación, 
el de calle, el absurdo; el happening de a muchos, el panfleto 
filmado; y hasta ciertas formas de lo circense. Las referencias 
van, pues, mucho más allá del texto, y la singularidad de la 
obra radica en cierta síntesis de todas ellas. 
1 Yona Friedman, 
Utopies réalisables (1974), 
París y Tel Aviv: L’Éclat, 2000; 
y «Où commence la ville», en 
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Mi análisis en las páginas siguientes partirá de algunas acciones, 
ejercicios dramáticos por así decir no figurativos, dentro de la 
obra, en los que emerge con particular claridad la problemática 
relación entre el trabajo y su representación. O dicho otro 
modo: en qué medida es posible interpretar la labor del actor 
como trabajo y al trabajador como personaje del drama-mundo. 
Partiendo de la ambigüedad de estas relaciones, surge la pregunta 
aún más abismal de cuál sea el fruto del trabajo de un actor 
que interpreta a un albañil o a un jardinero: una casa o una 
obra de arte o el fragmento de una obra posible, activable. El 
mot d’ordre (o de desordre) de Jordi Colomer a lo largo de las 
últimas décadas —«habitar el decorado»— es el trasfondo de tal 
cuestionamiento. Lo cual quizá permita abordar indirectamente, 
o vislumbrar al menos, en qué medida la labor del artista (un 
escultor, pongamos) sea pensable como labor actoral, en lo que 
sería una curiosa inversión de la malfamada theatricality, ese 
concepto arrojadizo inventado por Michael Fried en 19672. Y ello 
de un modo análogo a como se ha preguntado, al menos desde 
hace un siglo, en qué medida el trabajo del arquitecto se pueda 
asimilar al de un escenógrafo, el del gobernante al de un director 
de escena, etc.3 Relaciones, todas ellas, en las que intervienen 
diversas formas de traducción a escala, y que cuestionan tanto 
la generalización de lo teatral como la deslocalización, léase 
miniaturización, de lo político en el arte.
Una existencia intermedia: ‘metaphorai’
X-Ville comienza con el recitativo de un fragmento introductorio 
de Utopies réalisables de Friedman, al que suceden diversas 
escenas que figuran el funcionamiento de una ciudad, representada 
por medio de cartones pintados con tinta negra. La voz de la 
recitante acompaña, desde fuera o en off, algunas de estas 
escenas: los habitantes de la ciudad-equis caminan, comercian, 
comen, laboran la tierra, acondicionan las zonas comunes o se 
reúnen en asamblea. Muchas de estas acciones son imitadas 
sintéticamente, sin gran minucia, por ejemplo en el momento 
en que un hombre y una mujer empujan un montón de basura 
con ayuda de sendas escobas, sin que se pueda decir que limpian 
un suelo; o cuando los habitantes reciben sus pagas en forma 
de calderilla, chocolate o bizcochos. Mientras el movimiento 
humano es reflejado con claridad, a medida que discurre el 
filme las acciones van perdiendo su carácter figurativo. Hacia 
el minuto nueve se observa un juego de ruedas neumáticas que 
podría ser una carrera, un pasatiempo colectivo o una mímica 
del tráfico vial. 
Poco después se muestran dos ciclos de actividades al hilo de un 
pasaje en el que Friedman reflexiona sobre la autosuficiencia de 
las ciudades y la conveniencia de que estas estén compuestas de 
pequeños pueblos conectados. Primero, vemos a la comunidad 
de personajes desplazando fragmentos de la ciudad, que pueden 
ser fragmentos de viviendas o edificios enteros (formulados en 
cartón a una escala manejable para una persona) o piezas para 
construir estructuras que hacen pensar en habitáculos reales 
(cabañas) o edificios (soportes para maquetas, bastidores). En 
otras palabras, la ciudad hace de su propio desplazamiento su 
actividad principal, pero también la principal representación 
de su dinámica interminable. La finalidad de una ciudad no 
es otra que el movimiento perpetuo. Los desplazamientos de 
partes, edificios, bloques enteros de casas, hacen pensar en cierta 
anotación de Michel de Certeau en L’invention du quotidien: «Dans 
l’Athènes d’aujourd’hui, les transports en commun s’appellent 
metaphorai»4. El trabajo de los habitantes que mueven la ciudad 
es, por decirlo así, metafórico en un sentido literal, sus «metáforas» 
de la ciudad no son evocaciones de una cosa a partir de aquella, 
sino desplazamientos, mudanzas. El trajín de la urbe queda 
así contenido en una selección de gestos emblemáticos. Algo 
más tarde, la cámara que filma todo parece distraerse mirando 
un lago. Al recorrer con ella la orilla, de derecha a izquierda, 
encontramos a un grupo de habitantes organizados en fila y 
formando una cadena de transporte. Uno toma agua con un 
cubo, la pasa al siguiente, que sostiene otro cubo o palangana, 
quien hace lo mismo con su compañero, quien repite el gesto 
nuevamente y entonces el agua es arrojada por una cañería de 
PVC que sostienen otros y a través de ella llega al recipiente 
de otra persona. No vemos dónde acaba el agua, pero sí que 
en cada transición se pierde un poco, o más de un poco. En ese 
desplazamiento acuático interviene, pues, la entropía —en todo 
intercambio de energía hay una pérdida irrecuperable— pero el 
lago tiene mucha más agua de la que puede calcular un balde 
y los habitantes continúan. De nuevo nos preguntamos si la 
indiferencia de los agentes/actores se debe a su conocimiento de 
la representación —pues su acción es un mero índice de otra, 
tal vez una simplificación de transportes más complejos— o si 
en ese trasvase lo que importa es saber cuántas veces puede el 
2 Michael Fried, «Art and 
Objecthood», en Artforum, vol. 5, 
núm. 10, 1967, pp. 12-23.
3 La contestada 
identidad del artista y el sujeto 
de una revolución política, 
que todavía defienden algunos, 
queda también a proximidad 
de este campo, aunque no la 
abordaremos aquí.
4 Michel de Certeau, 
L’invention du quotidien. 1. Arts 
de faire, París: Gallimard, 1990, 
p. 170.
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agua cambiar de manos, hasta qué persona puede llegar, como 
en un juego. O si es precisamente el derrame, el gasto a fondo 
perdido, lo que se está poniendo en obra. La cuestión que, en todo 
caso, viene menos a colación es «hasta cuándo» se va a repetir 
la acción —la cuestión de la duración, que es en cierto modo la 
de la finalidad—. Cada acto dura lo que se tarda en establecer 
una tipología: la de la acción A, la del comportamiento B, la de la 
práctica P, de la ciudad. Pero lo más importante parece ser que 
cada uno de esos ejercicios pone en funcionamiento un sistema 
de objetos con relación al modelo urbano que subyace a la obra. 
En cierto momento, Colomer puntualizó su entendimiento de la 
práctica y el campo material de la escultura, arguyendo que «no 
se trata en absoluto de reivindicar una disciplina; al contrario, 
la escultura sería más bien el lugar desde el que abarcarlo 
todo»5. Con relación a este campo, la práctica fílmica aparece 
como «una escultura dilatada en el tiempo»6. La escultura es 
decorado dentro y fuera del filme, en el espacio de la acción 
pero también en el espacio de exposición de la obra filmada. 
El espacio estético de la escultura (o el valor escultórico de la 
construcción) toma un relieve especial si se piensa en las obras 
tempranas de Colomer, tanto en los decorados presentados en su 
exposición Alta Comedia de 1993 como en los volúmenes mínimos 
de El lloc i les coses de 19967. Así, la escultura «se dilata» al 
ser filmada, y esa dilatación es otro nombre de los procesos que 
se llevan a cabo en y con el decorado. Lo que distingue a tales 
procesos, lo que los hace específicos en un sentido análogo a 
los objetos del famoso texto de Donald Judd8, es que además de 
estar entre lo escultórico, lo escenográfico y lo arquitectónico, 
no son construcciones ni destrucciones. Quizá el término que 
mejor los defina sea esas metaphorai de la Atenas actual. Son 
construcciones sin resultado, sin otra teleología que la de su 
propia ejecución. En ellas se despliega una forma de trabajo que 
es más probable encontrar en la preparación de ritos y fiestas 
populares, de desfiles o manifestaciones. Esa fuerza constructiva 
no se acumula, no altera la movilidad intrínseca a estas formas 
de actividad. El trabajo no se materializa en otro resultado que 
la experiencia, la memoria, la descripción, el documento que, 
después, dilata la acción en el tiempo.
De dichos desplazamientos materiales, de esas mudanzas y 
transformaciones podemos encontrar antecedentes históricos 
dispersos, casi siempre en zonas grises de la historia del 
arte. El arquitecto Gianni Pettena relata cómo, durante la 
ejecución de su Clay House en Salt Lake City (Utah), en 1972, 
un muchacho del suburbio en el que se ubicaba la casa se le 
acercó en bicicleta y preguntó: «Are you building something or 
destroying something?»9. Fue precisamente Pettena quien, un año 
después, formularía su trabajo bajo la rúbrica del anarchitetto, 
cuya labor especulativa toma menos la forma de edificios que 
la de intervenciones que ponen en liza la esencia aceptada de 
lo arquitectónico10. En este mismo sentido podemos repensar la 
«escultura», tanto la de Colomer como la de otros artistas para 
quienes la categoría, el género, la técnica, o el medio artístico 
es fundamentalmente un punto de vista o, si se prefiere, un 
juego de lenguaje wittgensteiniano donde todo lo demás, todo 
lo «abarcable», puede circular como signo nuevo y adquirir de 
este modo cualidades imprevistas. 
Otros casos aparecen, siguiendo el hilo anarquitectónico de 
Pettena, que en el mismo periodo en que realizaba su Clay House 
se entrevistó con Robert Smithson en Salt Lake City. Fue en una 
zona gris del estado mexicano de Yucatán donde Smithson había 
encontrado, algunos años antes, el Hotel Palenque, en torno al 
cual dio una famosa conferencia en la Universidad de Utah. De 
ella quedó la serie de diapositivas y la grabación sonora que 
hoy día conocemos como Hotel Palenque, una obra-documento 
que sin duda es el único vestigio del singular hotel. «Un hotel 
que es a la vez un motel», diría Smithson, cuyos pisos a mitad 
demolidos y partes inacabadas «recuerdan a Piranesi», y cuyo 
diseño muestra una singularidad formal (esa alberca seca con 
un puente colgante suspendido sobre ella) y una sofisticación 
(ese jardín de ladrillos rotos, esa ventana sin muro) dignas de 
todo nuestro asombro11. El Hotel Palenque, ese monumento 
profético para una arquitectura protopunk que no sería, es 
una metaphora helada. Su forma está atorada en ese punto en 
que el desarrollo constructivo se da media vuelta y se asume 
como ruina, para desconcierto e hilaridad de los visitantes. De 
modo similar, Partially Buried Woodshed (1970), del propio 
Smithson, prefigura de manera brutalista la Clay House de 
Pettena y se presenta, también, como una construcción sin 
fin: detenida en el tiempo pero también sin finalidad, atélica. 
De esta obra de Smithson parte también, en cierta medida, la 
reflexión de Juan Muñoz en otra pieza-ensayo, la investigación 
ficcional titulada Segment, donde se traza la leyenda de «La 
Posa»: una casa vacía que cada año se construye y se quema 
5 Jordi Colomer en 
conversación con el autor, véase 
«La sabiduría del tramoyista», en 
Lápiz, núm. 258, diciembre 2009, 
p. 52.
6 Íd., p. 56.
7 «La muestra Alta 
Comedia en el Tinglado de 
Tarragona marcó un punto 
importante en mi manera de 
plantear las cosas. Con la ayuda 
de una maqueta de ese espacio 
de 1.000 m2, pensé la exposición 
como un conjunto, como un 
recorrido, como una calle. Las 
cuatro piezas que la componían 
tenían una escala arquitectónica, 
en el sentido de una escala 
1:1 y a las que se podía subir 
y recorrerlas. Esas piezas se 
construyeron a partir de planos, 
pero yo me reservaba para el final 
ese momento después en que poder 
improvisar colocando pequeños 
objetos, paquetes de arroz, trozos 
de alfombras, zapatos mezclados 
con bombillas, como dando cuenta 
del paso de un individuo habitando 
esos escenarios. La excitación en 
ese tipo de trabajo venía de la 
existencia de dos escalas y de esos 
dos momentos de la construcción. 
Había, por ejemplo, una pobre 
escalerita de aglomerado hecha a 
seis manos, mientras comíamos 
patatas fritas. Una vez terminada, 
el hecho de que en ese enorme 
espacio uno pudiera llegar a 
apreciar unas huellas de dedos 
aceitosos, me parecía realmente 
muy importante. El juego 
dependía en todo caso del paseo 
del espectador y su confrontación 
con esas dos escalas. Recuerdo 
que desde siempre las planchas 
metálicas de Carl Andre me 
intrigaban mucho, el contraste 
entre la frialdad en la construcción 
y el público caminando encima y 
“actuando”.» Íd., p. 52.
8 Donald Judd, «Specific 
Objects», en Arts Yearbook, 8, 
1965, pp. 74-82.
9 Gianni Pettena 
entrevistado con ocasión de su 
instalación Architecture Ondoyante 
en 49 Nord 6 Est - FRAC Lorraine, 
Francia, 2014, https://vimeo.
com/98547364. Consultado en 
febrero de 2017.
10 Gianni Pettena, 
L’anarchitetto. Portrait of the 
Artist as a Young Architect, 
Prato: Guaraldi, 2010.
11 Robert Smithson, 
Hotel Palenque (1969), trad. 
Magali Arriola, Ciudad de 
México: Alias, 2011.
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en el pueblo peruano de Zurite. «Más aún que una casa, razona 
Muñoz, [La Posa] asemeja la imagen de una casa […] ¿Es este 
lugar de congregación y cruce de caminos también una morada, 
una vivienda? No es posible que tan solo sea un monumento, 
una estructura simbólica disfrazada de casa»12. Los ciclos que 
afectan a estas construcciones «continuamente perecederas», 
como las llamara Muñoz, son también ciclos regenerativos. La 
temporalidad de este tipo de arquitectura es un anillo de Moebius, 
una secuencia que empieza en el momento final o retrocede a él 
para dirigirse luego, marcha atrás, hacia el futuro en que nace. 
Podríamos decir que en ese principio de construcción sin fin el acto 
de construir se emancipa de la arquitectura y de sus funciones. 
Ni definitivamente hecha ni plenamente deshecha, la edificación 
mantiene una existencia intermedia. ¿Deberíamos llamar a ese 
espacio de actividad, a ese campo de trabajo infinito, escultura?
El decorado como actor
Cosas disfrazadas de casas: no otra cosa son los decorados. 
Disponiéndose a trazar, en un momento que podemos señalar 
como fundacional, la historia de los decorados y su papel en 
la definición de la escritura dramática, Edward Gordon Craig 
proclamaba: «Once upon a time, stage scenery was architecture. A 
little later it became imitation architecture; still later it became 
imitation artificial architecture. Then it lost its head, went quite 
mad, and has been in a lunatic asylum ever since»13. La historia 
de «locura» de la escenografía es trazada esquemáticamente 
por Craig: 
After the Greek and Christian theaters had gone under, 
the first false theater came into existence. The poets 
wrote elaborate and tedious dramas, and the scenery 
used for them was a kind of imitation architectural 
background. Palaces and even streets were fashioned 
or painted on cloths, and for a time the audience put up 
with it […] After the Shakespeare stage passed away, 
the daylight shut out for ever. Oil lamps, gas lamps, 
electric lamps, were turned on, and the scenery, instead 
of being architectural, became—pictorial scenery.14 
Para Craig, la arquitectura real genera un teatro real y una 
emoción real, por oposición al decorado pintado o «pictórico» 
que inspira también al espectador a fingir. Sin promover un 
realismo ingenuo en la representación, el alegato de Craig 
era «realista» en la medida en que quería empujar al teatro a 
acercarse a los espacios de la mera vida, donde el mismo sol 
brilla para el actor y para el espectador: 
When Drama went indoors, it died; and when Drama 
went indoors, its scenery went indoors too. You must 
have the sun on you to live, and Drama and Architecture 
must have the sun on them to live […] It was the 
movement of the chorus which moved the onlookers. 
It was the movement of the sun upon the architecture 
which moved the audience.15 
En esa formulación del decorado en continuidad con el mundo, 
la aparición de elementos específicamente manufacturados para 
la escena —por ejemplo, una ciudad representada por medio 
de cartones pintados con tinta negra— permitiría aparecer al 
teatro mismo como personaje, al decorado como efigie o emblema 
de la representación misma. El actor que se confronta con esos 
objetos, abstracciones o indicadores de la vida exterior a la 
escena, se confronta con la presencia del teatro en un espacio 
que no es menos extraño a este. Se ha producido, pues, un 
desdoblamiento. 
Pero es posible mirar, más allá de los juicios de Gordon Craig 
sobre el teatro barroco, a otras prácticas escenográficas de 
siglos pasados, cuya ubicación natural era la ciudad. «Relata 
Bonet Correa cómo en el siglo xviii las casas eran tapadas con 
falsas fachadas realizadas con grandes bastidores recortados. 
Cómo los arcos de triunfo o los obeliscos efímeros duraban, al 
igual que el frontis de las casas, “tres, cuatro, cinco o hasta seis 
días”. A excepción de la Puerta Nueva de Palermo o el Arco de 
Santa María de Burgos, que devinieron en otras definitivas, la 
práctica totalidad de esas edificaciones eran destruidas a los 
pocos días de su erección.»16 A partir de aquí, no es imposible 
pensar que el medio ideal para enfatizar esta diferencia y a la 
vez salvaguardar el espacio real, concreto, en que se produce, 
sea la cámara cinematográfica.  
El decorado se vuelve así personaje, encarnado por fragmentos 
móviles, piezas para un acto de transformación sin fin en el que 
la ciudad, ese macrodecorado, puede reconocerse como en un 
12 Juan Muñoz, 
«Segment», en Escritos/Writings, 
Barcelona: La Central/MNCARS, 
2009, pp. 121-143.
13 Edward Gordon Craig, 
Towards a New Theater, Londres 
y Toronto: J. M. Dent & Sons Ltd, 
1913, p. 6. 
14 Íd., pp. 10-11.
15 Íd., pp. 7-8.
16 Juan Muñoz, 
op. cit., p. 133.
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espejo sintético. En otro conocido texto —también exagerado 
y polémico— Gordon Craig propondría el concepto de über-
marionette para hablar de los objetos que asumen una vitalidad 
más intensa que la de los propios actores. «The actor must go, and 
in his place comes the inanimate figure—the über-marionette 
we may call him, until he has won himself a better name […] 
a superior doll […] descendant of the stone images of the old 
Temples.»17Así llegaría Craig a evocar «those moving cities 
which, as they travelled from height to plain, over rivers and 
down valleys, seemed like some vast advancing army of peace»18. 
Llegados a este punto, podemos examinar de nuevo los paneles 
urbanos de X-Ville, y esa movilidad que revela la existencia 
variable e intermitente de la escena teatral. Elementos para 
construir y abstraer la ciudad, como piezas de un dispositivo 
escultórico animado: ejército de paz o de utopía. Nuevamente 
hemos de invocar los poderes de la cámara cinematográfica para 
contener la relación de calle y escenario, de persona y personaje, 
de acto y actuación, en este campo de trueques. 
Los elementos del decorado-personaje son herramientas de 
trabajo de los actores; el movimiento (mudanza, metaphora) 
de la «ciudad» es la acción que hace de ellos una comunidad 
temporal y nomádica. Esta forma dramática se manifiesta 
como arquitectura esencialmente en su momento procesual y 
constructivo, pero no en su conclusión como edificio: así llegamos 
a la escultura. Por otro lado, el medio fílmico que contiene este 
proceso es también un medio nómada, reproductible y portátil. 
Los objetos dependen de cierta activación, no necesariamente 
funcional. Pensemos en ese modelo de falansterio que los agentes 
de L’avenir (2011) transportan por un infinito arenal hasta llegar 
al lugar en que deciden posarlo y servirse de él como decorado 
para cocinar y comerse una paella. Hay más arenal y más 
viento que decorado. Mientras esas (a)gentes mastican arroz y 
hablan de cualquier cosa, el viento del delta parece exasperar 
sus cajas de hojalata en forma de emblema fourierista. De nuevo 
la acción desborda la referencia. La acción no representa, sino 
que expone, la representación a los sudores y polvaredas de la 
situación. De alguna manera pensamos en el texto de Charles 
Fourier colgado de un tendedero que atraviesa una plaza de 
ayuntamiento, un readymade malheureux.
«La arquitectura del teatro, declaraba Erwin Piscator, está en 
la más íntima relación con la estructura de la dramaturgia; o 
sea, ambas se determinan mutuamente. Pero las raíces de la 
dramaturgia y la arquitectura penetran hasta la forma social de 
su época.»19 Los agregados de medios artísticos que encontramos 
en las obras de Colomer pueden leerse como una recombinación 
de los lenguajes combinados en el Drama Documental, y en dicha 
recombinación podemos leer un comentario del teatro político 
piscatoriano. De nuevo intervienen acción escénica, música, 
iluminación, discursos, proyecciones de fotografías y películas, pero 
la escena está dentro de la acción, y dentro de ella los discursos 
(aunque son citas, como la música), la acción dentro de la película, 
las fotografías alrededor de esta en el lugar de exposición… La 
acción mueve el escenario como perpetuum mobile y esa movilidad 
es el trabajo de los actores-(a)gentes. Curiosamente, en español la 
finalidad de la acción en un drama, o en una trama criminal, se 
denomina «móvil». La acción es esencialmente un desplazamiento. 
Históricamente, se puede decir que el pensamiento escenográfico 
de Piscator confirma de modo definitivo e irreversible el decorado 
como sujeto dramático, una figura que ya había presentado 
Frederick Kiesler con su dispositivo electromecánico para la obra 
W.U.R., presentada en Berlín en 1923: 
«El diafragma se abre lentamente: el proyector de película 
traquetea, sobre la superficie circular se proyecta una 
película, puesto en marcha rápidamente; la apertura 
se cierra. A la derecha, incorporado al decorado, un 
aparato tanagra. Se abre y se cierra […] El sismógrafo 
(en el medio) avanza a empujones. El control de turbinas 
(centro abajo) rota ininterrumpidamente. El número de 
productos terminados cambia. Suenan sirenas de trabajo. 
Megáfonos transmiten órdenes y dan respuestas.»20
Tres años después, y recién desembarcado en América, Kiesler 
incluiría en su International Theater Exposition una maqueta 
del Endless Theater, escenario de flujos espirales que permitiría 
a la acción dramática «desarrollarse y expandirse libremente 
en el espacio» El edificio era una «estructura elástica de cables 
y plataformas» que facilitaba la «construcción de puentes»21. El 
exterior de este teatro, en forma de huevo, prefigura el diseño 
de la más célebre de sus obras irrealizadas de Kiesler: la Casa 
sin fin o Endless House, diseño en el que trabajaría durante 
las cuatro décadas siguientes22. En su habitáculo continuo, el 
principio de continuidad empuja a cada espacio a transformarse 
en otra cosa —los techos en paredes, las paredes en suelos, 
17 Edward Gordon 
Craig, «The Actor and the Über-
marionnette», en The Mask, vol.1, 
núm. 2, abril 1908, p. 11.
18 Íd., p. 12.
19 Juan Ignacio Prieto 
López, Teatro Total: Arquitectura 
y utopía en el periodo de 
entreguerras, Buenos Aires: 
Diseño Editorial, 2015, p. 154. 
Mi reflexión en los siguientes 
párrafos puede tomarse como 
un comentario del libro de Prieto 
López y un intento de conectar 
su iluminadora investigación 
con el marco, transversal e 
históricamente más abierto, 
de este ensayo.
20 Íd., p. 57.
21 Richard Schechner, 
«6 Axions for Environmental 
Theatre. Axiom Three», en Jane 
Collins y Andrew Nisbet, (eds.), 
Theatre and Performance Design: 
A Reader in Scenography, Nueva 
York: Routledge, 2010, p. 97. 
22 Siguiendo una 
infinidad de notas y bocetos, 
una maqueta de Endless House 
encargada por el MoMA de 
Nueva York pudo finalmente 
verse en 1960, en el marco de la 
exposición Visionary Architecture. 
La documentación fotográfica 
existente da cuenta de la maqueta 
como work in progress, objeto en 
mutación continua, cuya forma 
de huevo flotante pasaría después 
a generar diversos «bulbos» y 
cavidades. La exposición Endless 
House, presentada en el MoMA en 
2015, dio cuenta de la influencia 
del diseño procesual de Kiesler en 
la obra de arquitectos y artistas 
posteriores. Véase la reseña de 
Jason Farago, «“Endless House” 
Expands the Definition of Home», 
en The New York Times, edición 
del 28 de agosto de 2015.
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los suelos en escaleras—, dirigiendo la estructura como un 
encantamiento. Finalmente, en 1929 y también en Nueva York, 
Kiesler presentaría el primer teatro construido específicamente 
para la proyección de películas, el Film Guild Cinema, con 
una gran sala de proyección en forma de «megáfono»: en ella, 
el tradicional proscenio había sido suprimido, dando mayor 
presencia a una pantalla cuyo círculo central hacía pensar en 
un diafragma o un ojo (y por consiguiente en la identificación 
de ambos). Algunos describieron la experiencia cinematográfica 
en el Film Guild como «estar dentro de una cámara»23.
En 1927, y respondiendo tanto a las propuestas de Kiesler como 
a la ambición teatral de la Bauhaus, Walter Gropius llevaría el 
principio de escenografía dinámica a una escala comparable con 
su Teatro Total, concepto inicialmente enmarcado en un encargo 
formulado por Piscator el año anterior24. El Teatro Total vendría a 
convertirse en otra de las grandes referencias históricas del «teatro 
ambiental»: en él, no solo el decorado actuaba continuamente, 
sino que activaba simultáneamente el graderío y las partes 
estructurales del teatro, forzando la unidad arquitectónica de 
edificio y caja escénica, así como la unidad social de audiencia 
y elenco. Diversas plataformas redistribuían la representación 
por todas partes, mientras que el patio de butacas se planteaba 
como estructura giratoria. Elementos activos y pasivos se 
contaminaban mutuamente: el público, voluntariamente o no, 
era arrastrado en el movimiento. El funcionamiento de esta 
máquina arquitectónica iba igualmente más allá de lo teatral, 
ofreciéndose «para alojar mítines, congresos, reuniones…»25. Lo 
cual revertiría en la redefinición de los mismos, tanto en sus 
formas como en sus protocolos.  
En todas estas formas ambientales, móviles y multidramáticas, 
encontramos referentes similares: por un lado, la idea de una 
totalidad apenas abarcable en la que se produce un sinnúmero 
de acciones, realizadas por seres humanos o máquinas o por 
la colaboración de ambos; por otro, una redescripción de la 
existencia moderna como parte de la máquina y de esta como 
«medio» de la vida, dentro del cual la Wohnmachine corbuseriana 
no es sino un engranaje más. En la representación teatral de 
esta totalidad, no hay división entre estos sujetos de la acción 
dramática, y en última instancia su colaboración resulta en un 
constante intercambio de roles. El arquetipo de esa totalidad y 
objeto de representación multidramática no es otro que la ciudad. 
Cualquier teatro total no es sino una maqueta —decorado, 
miniatura sintética— extremadamente comprimida de esta. 
Resulta inevitable referirse aquí al filme de Walter Ruttmann, 
Berlín: Sinfonía de una ciudad (1927), si queremos buscar una 
imagen primitiva de esa totalidad dinámica. La Sinfonía de 
Ruttmann colapsa los elementos del Teatro Total en la superficie 
lisa y continua de la cinta y, por su estructura sin relato, puede ser 
contemplada como una obra circular: maqueta en movimiento. En 
ella las máquinas, presentadas crudamente como la vanguardia 
del hombre, son a la vez decorado y sujetos de la acción. Sujetos no 
solo porque actúan, propiamente hablando, sino también porque 
dictan y mueven a las masas trabajadoras. Fue precisamente la 
falta de finalidad, de relato humanista, en la obra de Ruttmann, 
lo que motivaría la crítica negativa de Siegfried Kracauer a la 
película en las páginas de la Frankfurter Zeitung. Como señala 
Stéphane Füzesséry, la falta de denuncia de la miseria de las 
ciudades, la neutralidad, delataba para Kracauer la postura 
formalista de Ruttmann26. Su fascinación por el dominio de la 
producción maquínica sobre la vida humana se manifiesta en el 
montaje del filme, el cual replica miméticamente la monotonía 
frenética de las turbinas, los émbolos y las ruedas. La Sinfonía 
de Ruttmann es a la vez un filme de adoctrinamiento, rítmico y 
mimético, al nuevo orden y un filme de aclimatación sensorial a 
la desenfrenada realidad de la urbe; un esfuerzo de visualización 
de su lógica más que de su extensión física. A la abstracción 
de las relaciones y comportamientos humanos, responde un 
aumento del mimetismo de los elementos no humanos y la 
reubicación de la emotividad en los elementos mecánicos, 
desencarnados, de la obra. Hoy podemos decir que la crítica de 
Kracauer llegaría a ser en cierto modo profética: tras colaborar 
dos años más tarde con Piscator en el documental Melodía del 
mundo (1929), Ruttmann se sumaría a las filas del movimiento 
nacionalsocialista alemán. Kracauer daría su propia versión de 
la vida en las ciudades en su libro Los empleados (1930), donde 
la monotonía del trabajo maquínico se extiende, más allá de 
la vida proletaria, a la totalidad de los ritmos de la sociedad 
asalariada. Es la monotonía del trabajo la que alimenta, como 
el motor de una proyección sin tiempo, el sueño de la utopía en 
los trabajadores, un sueño que la sociedad industrial permite 
cultivar solo en la privacidad y el secreto27. 
23 Lisa Philips, 
«Architecture of Endless 
Innovation», en Frederick Kiesler, 
catálogo de exposición, Nueva 
York: Whitney Museum of 
American Art y W. W. Norton & 
Co., 1989, p. 16.
24 Como indica Prieto 
López, Piscator decidió solicitar 
la colaboración de Gropius tras 
confirmarse la imposibilidad de 
trabajar a distancia con Kiesler. 
Véase Juan Ignacio Prieto López, 
op. cit., p. 160.
25 Íd., p. 171.
  
26 Stéphane Füzesséry, 
«Le choc des métropoles», en 
Architecture et cinéma, París: 
École nationales supérieure 
d’architecture de Paris-Malaquais, 
2015, p. 427.
27 Siegfried Kracauer, 
Los empleados, Barcelona: Gedisa, 
2008, p. 136.
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Hacia las afueras (Hinterland)
Pese al impacto (gastado y parcialmente olvidado) de la Segunda 
Guerra Mundial y a las décadas que nos separan del tiempo de 
Kracauer y Piscator, la percepción de la ciudad como escenario 
autotélico y como sujeto de producción no ha desaparecido en 
nuestros días. El bosque de signos, ese cliché baudelairiano, no 
ha dejado de densificarse, hasta el punto de que los signos ya 
compiten con la ciudad28. Sus partes permutan como trozos de 
lenguaje. No hay nada que no imite a este y lo expanda. Michel 
de Certeau hablará de una «inflación de la lectura» en la ciudad, 
«semiocracia». Lejos de producir agotamiento, la repetición de 
las labores, las transacciones, los trabajos y los ritos renueva 
constantemente la necesidad de expresión. La ciudad es definida 
por una triple operación: la producción de un espacio propio y 
autosuficiente, la sincronía del trabajo frente a las «resistencias 
inasibles y tozudas de la tradición», y la actuación de la ciudad 
como sujeto «a la manera de un nombre propio […] que ofrece 
así la capacidad de construir el espacio a partir de un número 
finito de propiedades estables, aislables y articuladas unas 
sobre otras»29. En este esquema de calculado dominio de los 
ritmos, la ciudad instiga la reproducción de las resistencias y 
los márgenes, no necesariamente topográficos. «La forma actual 
de la marginalidad no es ya la de pequeños grupos, sino una 
marginalidad masiva; esta actividad de los no productores de 
cultura es una actividad sin firma, ilegible, que no tiene símbolos, 
y que permanece como la única posibilidad para todos aquellos 
que, no obstante, pagan al comprar los productos-espectáculos 
donde se deletrea una economía productivista. Esta marginalidad 
se universaliza; se convierte en una mayoría silenciosa».30 El 
concepto de mayoría silenciosa tiene resonancias ambiguas 
y hasta siniestras31, y De Certeau se cuida bien de asignarle 
un signo político. Su condición es más bien la inestabilidad, el 
movimiento descuadriculado, en que es posible tanto la propagación 
del terror como la indiferencia, la furia revolucionaria o la 
solidaridad o el caos. Los procesos de resistencia en el seno de 
esa marginalidad de masas son definidos por De Certeau como 
formas de «artesanía táctica», entre las cuales coexisten los 
ritos y los trucos, las «combinaciones de poderes sin identidad 
legible», que «escapan a la disciplina sin por ello quedar fuera 
del campo en que esta se ejerce, y que deberían conducir a una 
teoría de las prácticas cotidianas, del espacio vivido y de la 
inquietante familiaridad de la ciudad»32. Esta marginalidad 
sin márgenes circula por debajo de la cuadrícula y es posible 
pensar que mantiene sus prácticas en un estado de flujo que no 
depende del contenido de las mismas, no es tanto el qué, sino el 
cómo de estas. Una vez más, es útil observar la acción de X-Ville 
para hacerse una idea de esa otra sincronía, disonante y no 
«sinfónica», de su funcionamiento a sacudidas y sus eventuales 
estados de gracia, de su trabajo sin fin y sin partitura.
En el espacio histórico que media entre Kracauer y De Certeau 
podemos reconocer la culminación del proceso de marginalización 
de las masas y masificación de la marginalidad, pero también 
su incipiente transformación en agentes del futuro capitalismo 
cognitivo: masas de semiiletrados hiperactivos cuya conectividad 
desvía el potencial de su artesanía táctica hacia el espacio único 
de la representación digital. En este contexto, el horizonte de 
liberación del trabajo se desvincula precisamente de toda idea 
de artesanado. Como indica John Roberts:
«It is not the distended labour of the crafts that is able to 
drive the wider dynamic of labour emancipation. What 
is of greater importance is the control and disposal 
of time as such […] The emancipation of labour is 
not about winning back for the labour process the 
‘unalienated’ labour of the medieval craftsman, but 
about winning control over the labour process itself 
[…] and correspondingly, in the interests of expanding 
freely determined leisure time […] There is nothing 
to presuppose that the autonomous labours of the 
industrious artist will be the only model of emancipated 
labour developed outside of the “unalienated labour” 
and necessary labour of the labour process. Outside 
of the labour process, human activities may have no 
charge and ambition other than the cultivation of 
laziness or one’s garden or the development of life 
skills: of caring for others, of talking and listening, of 
noting and taking pleasure from nature.»33 
La organización de la ciudad como fábrica había sido un factor 
determinante en la concepción del urbanismo por parte del 
movimiento de Arquitectura Radical de la década de 1970 
(movimiento al que pertenecieron Friedman y Pettena, y otros 
como Andrea Branzi o Mario Tronti), cuyas propuestas aún se 
fundamentaban en la idea de que todo empleado es un obrero 
28 En el capitalismo 
cognitivo, son los signos los que 
producen máquinas, y no al revés.
29 Michel de Certeau, 
op. cit., p. 143.
30 Íd., XLIII.
31 La utilidad de este 
concepto para la derecha populista 
ha quedado de manifiesto, por 
ejemplo, en la elección de Donald 
Trump como 45º presidente de los 
Estados Unidos de América.
32 Michel de Certeau, 
op. cit., pp. 145-46.
33 John Roberts, «Labor, 
Emancipation and the Critique 
of Craft-Skill», en Kozpowski, 
Kurant et al., Joy Forever, 
Londres: Mayfly Books, 2014, 
pp. 112-114.
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de la industria mecánica34. Semejante concepción no solamente 
debe ponerse en cuestión en la época del capitalismo cognitivo, 
sino que debe llevarnos a plantear la pregunta por el destino 
del trabajo manual-material bajo el régimen semiocrático de la 
realidad virtual o representada. El trabajo a la antigua usanza, 
lo que podríamos llamar trabajo de construcción, se postula hoy 
como margen, pero no tanto de la sociedad en general como del 
mundo cognitivo en particular, donde ya existen otras formas 
de proletariado (teleoperadores, empleados de click-farms, etc.). 
En este sentido, podemos decir que la ceguera pública en torno 
al funcionamiento de la ciudad ha aumentado al compás de 
la disgregación y virtualización de las fuerzas que la animan. 
Sin embargo, la ciudad está ahí, con sus edificios en constante 
crecimiento como emblemas incomprensibles. Son abstracciones. 
Los actores-trabajadores de X-Ville no necesitan mucho más que 
cartón para acarrear eficazmente la efigie de una ciudad cuyo 
destino hace ya mucho que dejó de pertenecerles. Su trabajo 
imita el trabajo con la imprecisión, cómica a veces, de quien lo 
ha olvidado. Si algo tiene de teatro épico la acción de X-Ville es 
la tentativa grupal de reactivar una ruina en forma de decorado, 
para convertirla en construcción perpetuamente inconclusa. La 
escultura no aspira a lo arquitectónico, es más bien su segunda 
vida. La reactivación de los discursos, la recuperación de las 
prácticas del trabajo —tácticas de la artesanía, «trucos»—, 
pero también el teatro moderno como memoria —todos esos 
«materiales»— debe producirse forzosamente en una tierra 
de nadie, fuera de la cuadrícula. Esto podría ser lo que Rosi 
Braidotti llama «remembering in the nomadic way»35.
X-Ville no deja ver claramente si la acción tiene lugar en un 
parque público o en un descampado, ni su situación respecto a 
la gran ciudad36; basta imaginar ese lugar como margen, como 
hinterland o back country, como suburbio abandonado en el 
centro, residuo interior37. Muchas de las obras de Colomer se 
desarrollan en espacios del extrarradio: «un espacio genérico, 
que nos pertenece a todos, y quizá de manera más intensa que 
en otros lugares porque ahí se ve más claro: en su particularidad 
tiene algo de esencial»38. Es en ese espacio donde la erosión 
puede cambiar de rumbo y los procesos de construcción y ruina 
colaborar en un juego bidireccional. «Cruce de caminos. Lugar 
de tránsito. Espacio inscrito en su propio exilio. Intervalo.»39 Es 
aquí donde podríamos poner en escena el «Regionalismo Crítico» 
que promovía Kenneth Frampton en un manifiesto canónico del 
posmodernismo. Si hay una arquitectura de resistencia, esta 
debe mudarse (metaphora) a la retaguardia, distanciándose 
igualmente del mito de la ilustración y de cualquier ilusión de 
retorno a un pasado preindustrial, evitando las resurrecciones de 
lo que Frampton llama «lo vernacular»40. El espacio suburbano 
es la zona gris «liberada» por la erosión en la que la multitud sin 
habilidad vagabundea; es el marco de procesos entrópico-creativos 
y de construcciones «continuamente perecederas». La pregunta 
no es si se puede construir sino, más bien, si la construcción 
debe petrificarse como edificación definitiva o reubicarse en un 
ciclo sin fin que cambia infinitamente de forma. El proceso por 
el cual la escultura se deshace de su finalidad y el escultor se 
convierte en performer nos resulta familiar desde los primeros 
happenings de Allan Kaprow y sobre todo desde las performances 
en el estudio de Bruce Nauman. Cambiemos al escultor por un 
colectivo y el estudio por un parque, un almacén abandonado o un 
erial y nos estaremos acercando al campo escultórico de X-Ville. 
Mímesis del trabajo
Vous avez déjà vu dans la rue des chantiers se faire. 
On installe une simple petite palissade et on peut 
passer à côté d’un trou, d’un tuyau ou d’un arbre, 
mais lorsqu’il s’agit d’un bâtiment, on ne peut pas y 
entrer, alors que c’est pourtant le même travail. Tout 
chantier devrait être ouvert au public et ce n’est pas 
plus dangereux que de passer dans une rue où un pot 
de fleurs est posé sur une fenêtre, où la vitre armée 
d’un carreau de fenêtre qui claque peut éventuellement 
faire tomber des éclats de verre sur les gens […] Il est 
donc honteux d’interdire d’aller sur les chantiers.41
Todos hemos visto hacerse esas obras: apenas basta un agujero, 
unas tablas o algo con que golpear. Igualmente hemos visto 
hacerse los escenarios con sus elementos más simples, una 
alfombra o una silla o un rincón vacío; o las películas para las 
que bastan, como dijera Godard, una pistola y una chica. En 
realidad, es suficiente que unas pocas personas se organicen 
para mover cosas de sitio y así obtener una construcción y 
hacerla durar indefinidamente. Desplazar objetos o tirar agua 
es lo que podríamos llamar un drama abstracto. 
34 Véase, por ejemplo, 
Pablo Martínez Capdevila, 
«The Interior City. Infinity and 
Concavity in the No-Stop City 
(1970-1971)», en Cuadernos de 
Proyectos Arquitectónicos, núm. 4, 
2013, p. 131. 
35 Rosi Braidotti, 
Nomadic Theory, Nueva York: 
Columbia University Press, 2011, 
p. 234.
36 X-Ville fue realizada en 
Annecy (Francia) específicamente 
en las inmediaciones del Lago 
d’Annecy y en el recinto de los 
Haras, antiguas caballerizas 
del ejército, abandonadas hasta 
tiempos recientes y abiertas a la 
ciudad por la asociación Jardin-
Fabriques. Durante la jornada 
de apertura al público, X-Ville se 
presentó en el Volcán, anfiteatro 
de madera que aparece también 
en el vídeo.
37 Ya en 1961 Jane 
Jacobs había identificado el 
carácter perecedero de los 
suburbios norteamericanos: 
«The semisuburbanized and 
suburbanized messes we create 
in this way become despised by 
their own inhabitants tomorrow. 
These thin dispersions lack any 
reasonable degree of innate 
vitality, staying power, or inherent 
usefulness as settlements. Few 
of them, and these only the most 
expensive as a rule, hold their 
attraction much longer than a 
generation; then they begin to 
decay in the pattern of city gray 
areas. Indeed, an immense amount 
of today’s city gray belts was 
yesterday’s dispersion closer to 
“nature”». Véase Jane Jacobs, The 
Death and Life of Great American 
Cities, Nueva York: Vintage Books, 
1961, p. 445.
38 Jordi Colomer en 
conversación con el autor, véase 
«La sabiduría del tramoyista», en 
Lápiz 258, diciembre 2009, p. 66.
39 Juan Muñoz, op. cit., 
p. 127.
40 Kenneth Frampton, 
«Towards a Critical Regionalism», 
en H. Foster (ed.), Postmodern 
Culture, Londres: Pluto Press, 
1983, p. 20.
41 Jacques Kébadian 
y Patrick Bouchain, «Construire 
autrement», en Architecture et 
cinéma, París: École nationales 
supérieure d’architecture de 
Paris-Malaquais, 2015, p. 53.
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La palabra drama deriva del griego δραν: hacer. «If one thinks 
of theatre as drama and as imitation, then action presents 
itself automatically as the actual object and kernel of this 
imitation. And before the emergence of film indeed no artistic 
practice other than theatre could so plausibly monopolize this 
dimension: the mimetic imitation of human action represented 
by real actors.»42 Extraña es esa acción mimética representada 
por «actores reales». La cámara cinematográfica nos permite 
encontrar la acción en cualquier sitio, hallarnos in media res en 
un lugar que podría ser un viejo almacén o un estudio preparado 
para parecerlo. La convención documental o la de la ficción nos 
permiten reconocer si lo que ocurre ha sido también preparado 
para ser mirado en una pantalla o simplemente capturado de 
forma oportunista. Pero suspender o eludir esa convención no 
convierte la obra en una «docuficción». Por otra parte, es conocida 
la costumbre de ciertos señores jubilados (al menos en esta parte 
de Europa) de mirar las obras, acción que prefieren al visionado 
de películas como Sinfonía de una ciudad. Miran los edificios y 
parkings hacerse, y raramente aguantan hasta el final. Se van 
a cierta hora: su mirada es una construcción inconclusa43. Si 
alguna vez por accidente ven terminarse una casa, no aplauden 
sino que simplemente se marchan, mitad satisfechos y mitad 
decepcionados. Como espectadores, probablemente preferirían 
asistir a la famosa escena descrita por John Maynard Keynes: 
«If the Treasury were to fill old bottles with banknotes, bury 
them at suitable depths in disused coalmines which are then 
filled up to the surface with town rubbish, and leave it to private 
enterprise on well-tried principles of laissez-faire to dig the 
notes up again (the right to do so being obtained, of course, by 
tendering for leases of the note-bearing territory), there need 
be no more unemployment».44
Rodar una película y pedir a los actores que hagan, pero que no 
actúen, es un trabajo delicado, más aún si lo que resulta de ello 
es que también hacen como que hacen ciertas cosas. «Muestra 
que muestras», pedía Bertolt Brecht en un poema45. En otra 
ocasión, por boca de un personaje genérico llamado «el Filósofo», 
Brecht especulaba sobre la posibilidad de contratar actores para 
que llevaran a cabo acciones enteramente profanas, que no 
requerían de comportamiento artístico alguno: cosas abstractas 
como caerse o moverse simplemente. A eso le llamaría «taetro», 
un término con el que distinguir el teatro de otras «imitaciones 
separadas de sus propósitos» que busca: imitaciones cuyo fin no 
está en el sentido del drama, sino en la observación de los actos 
y los incidentes. Al Filósofo le consume la curiosidad insaciable 
por los modos en que la gente «socializa, forja amistades y 
enemistades, vende cebollas, planea campañas militares, hace 
trajes de lana, trafica con billetes falsos, recoge patatas, observa 
el movimiento de los planetas»46.
Su intención es observar el funcionamiento de la sociedad, 
observar el mundo como quien observa un edificio en obras. 
Organizar para ello un sistema distinto de «imitaciones» no 
implica de ningún modo que estas aspiren a confundirse con 
lo real, todo lo contrario. La idea es, como resumiría William 
Gruber, «imitar pero no disimular». La imitación «describe una 
serie de repeticiones y reproducciones a múltiples niveles […] 
Durante la actuación, estos niveles de imitación se superponen»47. 
Pensemos en uno de los primeros vídeos de Colomer, Le dortoir 
(2002), en el que todos los actores (a excepción de un bebé y 
de un hombre que sube una escalera) hacen que duermen. Es 
otro drama abstracto. En Pianito (1999), un personaje fuma, 
medita en silencio y hace que toca un piano de cartón. Recuerda 
a esa pieza del fluxista sueco Bengt af Klintberg, cuyo título 
he olvidado o quizá no existía, consistente en «tocar o hacer 
como si se tocara el piano». Los conciertos fluxus eran dramas 
musicales, consistentes en producir sucesos o incidentes extraños 
a propósito, digamos echar una botella de perfume de lavanda 
en el auditorio e irse48. Nada nos impide pensar en las diversas 
acciones de X-Ville como actos musicales. Los niveles de imitación 
se solapan, los medios de representación se intermedian. Sin 
duda, los actores más veraces de X-Ville son un perro y un pollo, 
protagonistas de una especie de sketch, juego de persecuciones 
sin principio ni fin. El pollo canta muy bien. En cierto momento 
se le ocurre saltar sobre una larga tubería roja que, enrollada 
sobre sí misma y posada sobre unos palés, finge ser una escultura. 
Cerca de ellos un hombre remueve arena con una pala. Está 
construyendo un huerto sobre un suelo de madera. Luego una 
mujer vendrá a plantar en él pedazos de verduras. 
Cuando los habitantes de la ciudad-equis hacen que barren 
el suelo o intercambian dinero falso, no están disimulando ni 
haciendo que trabajan: están mostrando un modo de representar 
el trabajo, y al hacerlo están trabajando. La obra quiere que los 
observemos. Están construyendo un lugar para luego desmantelarlo, 
o desmantelando un lugar, infinitamente, con pedazos de otro. Y 
42 Hans-Thies Lehmann, 
Post-Dramatic Theater, Londres y 
Nueva York: Routledge, 2006, 
p. 36. 
43 En relación con la 
figura del «espectador de las 
obras», Colomer apunta (en 
una correspondencia reciente) 
a otra referencia clave: la 
película de José Luis Guerín En 
construcción (2000), que narra 
la transformación del barrio del 
Raval de Barcelona a final de la 
década de los noventa. Diversos 
momentos del filme documentan 
la costumbre de la población 
desocupada (en particular los 
hombres jubilados, pero también 
los niños del barrio) de observar 
las construcciones, subrayando 
así su carácter de acontecimiento 
público. Un importante pasaje 
de la película de Guerín analiza 
el momento en que la demolición 
de un bloque de casas antiguas 
revela unas ruinas arqueológicas 
romanas en el subsuelo. 
Rápidamente los habitantes 
se congregan en torno a las 
excavaciones, en que el cepillo y el 
buril han remplazado a las mazas 
y los bulldozers. La construcción 
cambia de velocidad y de fase. 
El público se agolpa en torno al 
foso y, de modo casi asambleario, 
especula y comenta el hallazgo de 
varios restos humanos entre las 
ruinas. 
44 J. M. Keynes, The 
General Theory of Employment, 
Interest, and Money, Australia 
Meridional: University of Adelaide, 
2014. Edición on line, consultada 
en febrero de 2017: https://ebooks.
adelaide.edu.au/k/keynes/john_
maynard/k44g/complete.html.
45 En la versión inglesa 
que he manejado, el poema dice 
así: «Show that you are showing! 
Among all the varied attitudes / 
Which you show when showing 
how men play their parts / The 
attitude of showing must never be 
forgotten. / All attitudes must be 
based on the attitude of showing». 
Bertolt Brecht, Poems, 1913-1956, 
John Willett y Ralph Manheim 
(eds.), Londres: Methuen, 1976.
46 Bertolt Brecht, 
«Messingkauf Dialogues», 
en Brecht on Performance: 
Messingkauf and Modelbooks, 
Londres: Bloomsbury, 2015, 
pp. 18-19.
47 William E. Gruber, 
«“Non-Aristotelian” Theater: 
Brecht’s and Plato’s Theories 
of Artistic Imitation», en 
Comparative Drama, vol. 21, 
núm. 3, otoño 1987, p. 204.
48 Me refiero al concierto 
de Carl Friedrich Reuterswärd, 
alias Charlie Lavendel, ofrecido 
en marzo de 1963 en Estocolmo. 
Véase Bengt af Klintberg, «Fluxus 
Games and Contemporary 
Folklore: on the Non-Individual 
Character of Fluxus Art», 
en Konsthistorisk Tidskrift, 
vol. LXII: 2, 1993, p. 118.
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cuando hacen circular un volumen menguante de agua o desplazan 
los pedazos de una ciudad imaginaria, están movilizando los 
elementos de una representación posible por sus márgenes. 
Están trabajando. Los márgenes de la representación y los de 
esa ciudad aquí coinciden. 
 
¿Con qué otra cosa se hacen las esculturas, sino con pequeños 
pedazos de ciudades?
La Posa en Zurite. Imagen publicada en “Segment”, ext. cat. Juan Muñoz, 
The Renaissance Society at the University of Chicago, Chicago / 
Centre d’Art Contemporain, Ginebra, 1990. Cortesía Estate Juan Muñoz
Gianni Pettena, Clay House en Salt Lake City
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63‘LITTLE MAGAzINES’     BEATRIz COLOMINA
Las llamadas little magazines —las revistas independientes de 
pequeño formato— conforman una pequeña utopía, un universo 
portátil de producción masiva. Los arquitectos las utilizan como 
espacios donde las imágenes de sus proyectos, difundidas en 
múltiples copias por todo el mundo, cobran más importancia que 
cualquier proyecto específico construido en las calles. Incluso 
el espacio diseñado de esas páginas es en sí mismo un proyecto 
colaborativo en circulación. 
No se puede separar la historia de las vanguardias en el arte, la 
arquitectura o la literatura de la historia de su interacción con 
los medios de comunicación. Y ello no se debe simplemente a que 
las vanguardias utilizaran los medios para publicitar su trabajo. 
Es que antes de su publicación, el trabajo mismo simplemente 
no existía.
El Futurismo no existía en realidad antes de la publicación 
del «Manifiesto futurista» en Le Figaro en 1909. Adolf Loos 
no existía antes de sus escritos polémicos en los periódicos y 
en su propia revista Das Andere (1903). Tampoco había un 
Le Corbusier con anterioridad a su revista L’Esprit Nouveau 
(1920-1925), y a los libros que surgieron de sus combativas 
páginas (Vers une architecture, Urbanisme, L’art decoratif 
d’aujourd’hui, Almanach)1; de hecho, fue a través de dichas 
publicaciones como se dio a conocer y se ganó una clientela 
para su trabajo. El propio nombre Le Corbusier no era más 
1  Le Corbusier, Vers 
une architecture, París: Crès 
y Cie, 1923. Le Corbusier, 
Urbanisme, París: Crès y Cie, 
1925. Le Corbusier, L’art décoratif 
d’aujourd’hui, París: Crès y Cie, 
1925. Le Corbusier, Almanach 
d’architecture moderne, París: 
Crès y Cie, 1925.
‘Little Magazines’: 
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que un pseudónimo que utilizaba para escribir sobre arquitectura en L’Esprit Nouveau. En 
ese sentido, no es exagerado decir que Le Corbusier es un efecto generado por una de estas 
«revistas pequeñas». Ni siquiera una figura de la talla de Mies van der Rohe —que sobre todo 
nos hace pensar en oficio y tectónica— existiría en realidad sin G, la publicación de la que 
formaba parte, y las numerosas revistas independientes a las que contribuía, desde Frühlicht 
hasta Merz.
Estas publicaciones no daban noticia del mundo existente, sino que incubaban otros enteramente 
nuevos, ofreciendo panorámicas de sociedades sometidas a reglas físicas, sociales e intelectuales 
completamente diferentes. Cada little magazine es una utopía portátil, un espacio liberado de 
la lógica convencional que taladra el mundo real con visiones alternativas; un agujero en lo real 
cuyo efecto se multiplica con la repetición de cada ejemplar impreso, el ritmo de la producción 
en serie y la dispersión viral de las imágenes compartidas entre diversas publicaciones. Libre 
de las restricciones impuestas por la solemnidad, la financiación, las convenciones sociales, las 
premisas técnicas, las jerarquías o las responsabilidades, la siempre creciente red de pequeñas 
revistas independientes incuba una arquitectura nueva. La utopía portátil deviene una auténtica 
zona de obras en construcción.
La utopía portátil no es meramente un receptáculo de sueños. La revista es una obra artística en 
sí misma, una arquitectura labrada con toda la precisión que se dedica a un objeto de diseño. Es 
un múltiplo producido por un equipo en el que colaboran artistas y arquitectos. Lo importante 
de las revistas es la repetición. Golpean una y otra vez y no dejan de moverse, como un boxeador. 
Esta lógica inexorable de la multiplicación infecta a los proyectos promocionados. Literalmente, la 
arquitectura moderna cobra forma en el mundo como múltiplo. El diseño que aparece mil veces en 
el número de una revista acaba siendo reproducido a escala mundial. Los múltiplos experimentales 
de los artistas-arquitectos se convierten en normas de producción masiva.
El arquitecto como obra de arte
Mies es un ejemplo clásico. Su posición en la historia de la arquitectura y su liderazgo dentro 
del movimiento moderno se establecieron gracias a una serie de cinco proyectos (ninguno de los 
cuales fue construido, o era siquiera construible, al no estar desarrollado a ese nivel) que elaboró 
para concursos y publicaciones durante la primera mitad de la década de 1920: el Rascacielos de 
la Friedrichstrasse en 1921, el Rascacielos de Cristal en 1922, el Bloque de Oficinas de Hormigón 
Armado en 1923 y las Casas de Campo de Hormigón y Ladrillo de 1923 y 1924. Estos proyectos 
no pueden desligarse de las revistas en las que aparecieron. El trazado de los edificios y el de las 
páginas se entrelazan.
Antes que nada, fueron estos cinco proyectos, esta «arquitectura de papel», junto con el aparato 
publicitario circundante, los que consiguieron hacer de Mies una figura histórica. Las casas que 
había construido hasta ese momento, y que seguía construyendo durante esos años, no le habrían 
llevado a ninguna parte. Si bien la Casa Riehl de 1907 fue reconocida por la crítica y comentada en 
Moderne Bauformen y en Innendekoration en 19102, entre estos 
(más bien modestos) artículos y el del propio Mies presentando 
el Rascacielos de Cristal en Frühlicht en 19223, no se publicó 
nada más acerca de su trabajo. 
¿Podemos atribuir este silencio, estos doce años de silencio, a la 
ceguera de los críticos arquitectónicos de la época, como parecen 
sugerir algunos historiadores? La actitud de Mies es mucho más 
clara. Hacia la mitad de la década de 1920 destruyó todos los 
bocetos de su trabajo anterior, lo cual le permitió reconstruir 
una imagen muy definida de sí mismo, purgada de cualquier 
incoherencia (nótese el paralelismo con Loos, que destruyó toda 
la documentación de sus proyectos cuando marchó de Viena a 
París en 1922, y con Le Corbusier, que excluyó toda su primera 
etapa de casas en La Chaux-de-Fonds a la hora de publicar su 
Oeuvre complète). Todavía en 1947, cuando Philip Johnson estaba 
preparando una monografía que iba a servir de catálogo de la 
primera exposición retrospectiva de Mies en el MoMA de Nueva 
York —un libro que iba a ser el primero dedicado a él—, Mies no 
permitió que en la obra figuraran sus primeros trabajos. «Son 
enunciados insuficientes», se cree que dijo, refiriéndose a esas 
casas que Johnson quería incluir. Mies excluyó así todos sus 
primeros trabajos de estilo más tradicional anteriores a 1924, 
salvo el proyecto irrealizado de la Casa Kröller-Müller de 1912-
1913, del que (sintomáticamente) solo quedaba una fotografía 
del modelo de tela y cartón a escala 1:1 que se construyó in situ 
para intentar persuadir al cliente.
El trabajo de Mies es un caso paradigmático de un fenómeno 
más amplio. Contra lo que se cree, la arquitectura moderna no 
devino «moderna» por recurrir al cristal, al acero o al hormigón 
armado, sino por su interacción con los medios de comunicación: 
publicaciones, competiciones, exposiciones. Los materiales de 
comunicación se utilizaban para reconstruir la casa. En el caso de 
Mies esto era así literalmente. Lo que venía siendo una serie de 
proyectos domésticos de cariz más bien conservador para clientes 
reales se convirtió —dentro del contexto de la Exposición de Arte 
de Berlín, de G, de Frühlicht y otras publicaciones similares— 
en una serie de manifiestos de la arquitectura moderna.
Y más aún: en el caso de Mies se puede apreciar —mejor quizá que 
con cualquier otro arquitecto de la modernidad— una verdadera 
esquizofrenia entre sus proyectos «publicados» y los concebidos 
2  Anton Jaumann, 
«Architect L. Mies, Villa des Prof. 
Dr. Riehl in Neubabelsberg», en 
Moderne Bauformen, núm. 9, 1910, 
pp. 42-48, y «Vom Kunstlerischen 
Nachwuchs Haus Riehl», en 
Innendekoration, núm. 21, julio 
de 1910, pp. 266-273.
3  Mies van der Rohe, 
«Hochhäuser», en Frühlicht 1, 4, 
1922, pp. 122-124.
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para clientes. Todavía en los años veinte del siglo pasado, mientras desarrollaba sus diseños más 
radicales, Mies podía construir casas de estilo tan conservador coma la Villa Eichstaedt, a las 
afueras de Berlín (1921-1923), y la Villa Mosler en Potsdam (1924). 
¿Podemos achacar estos proyectos al gusto conservador de los clientes de Mies? Mosler era un 
banquero y se dice que su casa refleja sus gustos. Pero cuando en 1924 el historiador del arte 
y artista constructivista Walter Dexel, conocedor y partidario de la arquitectura moderna, le 
encargó a Mies una casa, este arruinó la oportunidad. No logró idear la casa moderna deseada 
por el cliente dentro del plazo establecido. Puso una excusa tras otra, retrasando los plazos varias 
veces. Al final Dexel le pasó el proyecto a otro arquitecto. Durante un largo periodo, pues, medió 
un abismo entre la fluidez arquitectónica de los proyectos publicados de Mies y su agónica lucha 
por hallar las técnicas que permitieran replicar ese mismo efecto en las formas construidas. 
Durante muchos años, literalmente, lo que hacía era intentar ponerse a la altura de sus propias 
publicaciones. Quizá por ese motivo puso tanto empeño en perfeccionar la sensación de realismo 
en la representación de sus proyectos, como por ejemplo en el fotomontaje del Rascacielos de 
Cristal, con los coches que pasan volando por la Friedrichstrasse.
El espacio utópico de las little magazines se convirtió así en la verdadera zona de obras en 
construcción donde poder edificar por entero un nuevo Mies —de hecho, el único Mies que conocemos—. 
Sus canónicos ensamblajes de acero, mármol y cristal solo fueron posibles en realidad gracias 
a publicaciones periódicas efímeras en extremo. Fue la repetición de sus imágenes y sus textos 
en una red extendida de publicaciones de ese tipo lo que aportó una dimensión de realidad a las 
formas hiperexperimentales y al propio Mies.
El múltiplo radical
Desde De Stijl hasta Archigram, grupos enteros fueron también un efecto de sus propias publicaciones. 
El crítico Reyner Banham solía referir una anécdota acerca de una limusina llena de arquitectos 
japoneses que se detuvieron un día en la calle londinense donde él vivía y le preguntaron cómo 
llegar a las oficinas de Archigram. Pero Archigram no existía como grupo en aquel tiempo: no era 
más que un pequeño folleto elaborado por Peter Cook en su cocina, al otro lado de la misma calle 
donde residían Reyner y Mary Banham. Fue tiempo después cuando un difuso conjunto de jóvenes 
arquitectos (Peter Cook, Mike Webb, Dennis Crompton, Ron Herron y David Greene) decidió 
adoptar como nombre de grupo el de su revista Archigram, ideado por analogía con telegram para 
sugerir una visión de la arquitectura como sistema de comunicación.
Durante los años sesenta y setenta del siglo xx hubo una explosión de pequeñas publicaciones 
independientes sobre arquitectura que generó una transformación radical de la cultura arquitectónica. 
Se podría decir que durante ese periodo fueron una vez más las little magazines —más que los 
edificios— las que proporcionaron zonas de innovación y debate en el campo de la arquitectura. 
Banham apenas podía refrenar su entusiasmo. En un artículo de 1966 titulado «Zoom Wave Hits 
Architecture» («La ola del Zoom llega a la arquitectura»), abandona el sentido académico de la 
moderación para fundirse con los ritmos sincopados de las nuevas 
revistas en una especie de éxtasis futurista: Wham! Zoom! Zing! 
Rave! (¡Zas! ¡Zumba! ¡Chispazo! ¡Reventón!) —y no es «¡En sus 
marcas, listos, ya!», aunque a veces lo parezca—. Los efectos de 
sonido los genera la erupción underground de las revistas de protesta 
arquitectónica. A la arquitectura, serenísima reina madre de las 
artes, ya no la cortejan solamente las publicaciones de prestigio 
en papel cuché y las revistas científicas más chulas; también 
le levantan las faldas y le desatan el corpiño unos irregulares 
recién llegados que se muestran —típicamente— retóricos, 
moralistas-a-la-moda, pobres en ortografía, improvisadores, 
antisuaves, de formato raro, grupusculares y de orientación 
artística, pero con un colocón de imágenes de ciencia ficción de 
una arquitectura alternativa que sería perfectamente factible 
el día de mañana con tal de que el universo (y sobre todo la ley 
de la gravedad) funcionara de otra manera4.
Si las pequeñas revistas independientes impulsaron a las 
vanguardias históricas de los años veinte, las décadas de 1960 
y 1970 asistieron a su renacimiento y transformación. Las 
publicaciones experimentales de nuevo cuño dieron fuerza motriz a 
esta etapa, generando trabajos de asombrosa variedad e intensidad. 
En años recientes se ha despertado un enorme interés por la 
arquitectura experimental de este periodo —Archigram, The 
Metabolists, Antfarm, Superstudio, Archizoom, Haus Ruker Co, 
etc.— a la que Germano Celant llamó Arquitectura Radical en 
19725. Pero las pequeñas publicaciones, que fueron en realidad 
las verdaderas impulsoras de esta revolución, han recibido en 
general muy poca atención.
El término little magazine se usó originalmente en inglés para 
denominar a las pequeñas publicaciones literarias de vanguardia 
—al estilo de la Little Review de Margaret Anderson— que 
desarrollaban enfoques progresistas del arte, la teoría y la cultura 
en las décadas de 1910 y 1920. Se distinguían de las publicaciones 
más asentadas por su funcionamiento no comercial y su reducida 
tirada. No obstante, aspiraban a influir en las publicaciones 
dominantes, pretendiendo ser «las revistas que leen los que 
escriben las otras», tal como lo expresó Margaret Anderson. 
El término fue transplantado al campo de la arquitectura en 
la década de 1970 gracias a un lúcido artículo de Denise Scott 
Brown, que lo empleó para describir revistas como Archigram 
y Clip Kit.
4  Reyner Banham, 
«Zoom Wave Hits Architecture», 
en Arts in Society, vol. 7, núm. 
179, p. 21, 3 de marzo de 1966.
5  Germano Celant, 
«Radical Architecture», en Italy: 
The New Domestic Landscape. 
Achievements and problems 
of Italian design, Nueva York: 
catálogo de exposición del Museo 
de Arte Moderno (MoMA), 1972, 
pp. 380-387.
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Dentro de la arquitectura, la expresión little magazines hace 
referencia a revistas autopublicadas, de circulación reducida, a 
menudo difíciles de conseguir y elaboradas con escaso o ningún 
apoyo externo, en mesas de cocina o cuartos traseros en las 
universidades. Constituyen un fenómeno clave en virtud de los 
objetos físicos e intelectuales que generan, y por su funcionamiento 
como red interactiva de plataformas internacionales para el 
diseño y el discurso experimental. Estas revistas independientes 
operan como infraestructura portadora del cambio. Como sugiere 
Denise Scott Brown, se puede ver cómo surge una etapa de little 
magazines en la arquitectura «cuando un debate se expande 
lo bastante como para requerir orden y un sistema de correo 
siquiera rudimentario»6. Las revistas independientes se deben 
analizar como sistemas. Su reducida difusión y su efímera vida 
están en relación directa con la amplitud y la resiliencia de las 
redes en las que surgen. 
Las revistas profesionales pueden considerarse «pequeñas» durante 
ciertos periodos de tiempo. Los cambios en su modelo económico 
y su línea editorial se reflejan en todos los aspectos: desde el tipo 
de papel y los métodos de impresión, hasta el tipo de proyectos 
que figuran en sus páginas. A la inversa, también podemos ver 
cómo se esfuma la «pequeñez» de una revista autopublicada de 
escasa circulación a medida que su tirada y su difusión crecen. 
La pequeñez de las little magazines es efímera e improvisada. 
Las publicaciones quedan como registro —permanente para 
nuestra sorpresa pero casi invisible— del pulso de un instante.
Tenemos un ejemplo en Architectural Design, que a mediados 
de la década de 1960 y durante la de 1970, con Peter Murray 
y Robin Middleton como editores técnicos, optó por pasar de la 
publicidad, cambiar la calidad del papel y comenzar a publicar el 
mismo tipo de trabajos que aparecían en las pequeñas revistas 
independientes, especialmente en una sección llamada Cosmorama 
(impresa en papel de color, barato y basto, sin brillo) que estaba 
dedicada a la ecología, la contracultura, los materiales nuevos, 
la tecnología electrónica, la movilidad y la desechabilidad. Esto 
es lo que podría denominarse «fase de pequeñez» en las grandes 
publicaciones, que constituye una parte crucial de este fenómeno, 
y que podemos ver en revistas como Casabella de Alessandro 
Mendini (1970-1976), Bau de Hans Hollein, Günter Feurstein 
y Walter Pichler (1965-1970), Domus de Gio Ponti en los años 
setenta, Aujourd’hui: Art et architecture de André Bloc, etc. Si 
Margaret Anderson quería que las grandes revistas leyesen a 
las pequeñas, aquí la lógica de estas últimas se ve absorbida literalmente por aquellas, como un 
caballo de Troya, y acaba por filtrarse por todo el paisaje extendido de las publicaciones.
Ha habido una cierta amnesia al respecto de este momento de exuberancia. Hasta los protagonistas 
—editores y arquitectos— que participaron en la elaboración de estas revistas parecen haber 
olvidado lo asombroso, denso y explosivo que fue aquel instante. Aunque se las mencionaba a 
menudo de pasada, las little magazines pronto acabaron dispersas por bibliotecas, archivos y 
colecciones privadas a medida que los discursos evolucionaban. Sacarlas a relucir hoy revela no 
solo los argumentos principales de aquel periodo, sino también el papel crucial que jugó el medio 
que acogía y difundía aquellas posiciones polémicas. Al absorber los discursos actuales toda una 
ola de sistemas efímeros de comunicación, los saltos tecnológicos anteriores cobran una especial 
relevancia.
¿Qué hizo posible esta explosión? El auge a principios de la década de 1960 de nuevas tecnologías 
de impresión de bajo coste, tales como los mimeógrafos portátiles o la litografía offset, fue de 
crucial importancia. Estas tecnologías no solo permitieron a mucha más gente acceder a la 
posibilidad de imprimir, sino que también facilitaron metodologías completamente nuevas para 
el montaje de publicaciones. Una página se podía preparar ahora sobre una mesa de dibujo o 
incluso sobre una de cocina, en lugar de la piedra del cajista-tipógrafo en la imprenta. En estos 
nuevos espacios informales los arquitectos podían recortar y remezclar materiales de fuentes 
diversas, experimentando con efectos de yuxtaposición y cambios de escala, con la movilidad de 
las letras transferibles, las propiedades del color litográfico, etc. De hecho, hay una relación entre 
la producción de conceptos arquitectónicos en estos años y las diferentes técnicas de producción 
utilizadas para elaborar las propias revistas. No es casual que Clip Kit tome su nombre y su 
singular formato del concepto de clip-on architecture (arquitectura «enganchable» o «ajustable») 
que promovía en sus páginas, y que había adoptado a partir de la interpretación de Archigram 
desarrollada por Banham. Igualmente, la técnica del desplegable en el número Zoom de la revista 
Archigram comunica de forma inconsciente su combate a favor de la arquitectura instantánea: 
medio y mensaje son inseparables.
Estas revistas innovadoras y dinámicas contribuyeron a crear una red mundial de intercambio 
entre estudiantes y arquitectos, y también entre la arquitectura y otros campos. Las interconexiones 
y obsesiones compartidas entre diferentes revistas tramaron una formidable red de pequeñas 
publicaciones que cooperaban como un organismo inteligente unificado capaz de sondear todos 
los límites de la arquitectura. Cualquier cosa antes que la arquitectura en el sentido convencional 
de edificio, o un arquitecto en el sentido convencional. Miremos las portadas. Rara vez se ven 
imágenes de edificios o retratos de arquitectos. Justo en el momento en el que Hollein lanza su 
famosa frase «todo es arquitectura», todos menos arquitectura es lo que aparece salpicando las 
portadas de las revistas radicales, en una orgía de diseño gráfico intenso y sofisticado, una utopía 
colaborativa como incubadora de nuevas formas de pensar, y un escenario clave para debatir la 
problemática emergente de la producción arquitectónica.
6  Denise Scott Brown, 
«Little Magazines in Architecture 
and Urbanism», en American 
Institute of Planners Journal 34, 
núm. 4 (julio de 1968), pp. 223-232.
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Sistemas de alerta anticipada
Dentro de este espacio utópico marginal se exploraron una serie de temáticas que podían servir 
de base para una hipotética sociedad mejorada: las mismas cuestiones que hoy en día vemos en el 
núcleo de la realidad global contemporánea. En realidad, podríamos decir que casi todos los temas 
que nos preocupan hoy surgieron en aquel entonces. Podemos encontrar en esa época el despertar 
de nuestras obsesiones actuales: el reciclado, la responsabilidad energética, la arquitectura de 
cartón, la arquitectura de emergencia, los materiales sintéticos, los flujos de datos digitales, la 
movilidad global, la primera crisis del petróleo, la aparición de los ordenadores, las máquinas 
inteligentes, los polímeros, el terrorismo…
El programa espacial catalizó los sueños de nuevas problemáticas sociales y arquitectónicas, 
movilizando a la vez una sensación de vastas escalas expandidas hasta el espacio exterior, y en 
contraposición a ello, la fascinación por lo miniaturizado, por los nuevos mínimos existenciales de 
la cápsula presurizada y el traje espacial. El lanzamiento de la comunicación por satélite generó 
entusiasmo por la interconexión planetaria, pero también preocupación por la extensión del poder 
político e intelectual más allá de los límites territoriales tradicionales. Extrapolando a partir del 
programa espacial, las pequeñas revistas independientes convertían las realidades científicas en 
ficciones científicas sobre la futura evolución de urbes y edificios.
La comprensión cibernética de la comunicación y de los procesos de retroalimentación en los 
sistemas biológicos, mecánicos y electrónicos a partir de la Segunda Guerra Mundial suscitó 
asimismo escenarios experimentales en los que la información misma se convierte en el principal 
material de construcción. La computación y la relación entre soportes físicos (hardware) y lógicos 
(software) parecían desencadenar nuevas realidades urbanas y biológicas.
Las crecientes preocupaciones ecológicas estaban estrechamente vinculadas al replanteamiento de 
las economías naturales, urbanas y globales de las viviendas. La casa se reconcibe en función del 
«sistema Tierra» (whole Earth systems) —que implica reciclar la materia y la energía— y también 
en función de sistemas híbridos con elementos naturales y artificiales. Respuestas más extremas 
y radicales abogaban por la retirada a refugios autosuficientes en la naturaleza, autónomos con 
respecto a las comunidades establecidas. Las revistas de arquitectura se encontraron en un 
diálogo sorprendentemente íntimo con una amplia gama de contrapublicaciones. En los manuales 
de autoayuda (Whole Earth Catalog, Dome Cook Book, Shelter, Farallones Scrapbook) aparecían 
diseños arquitectónicos, y en las revistas de arquitectura a su vez se incorporaban técnicas de 
autoayuda. Figuras como Buckminster Fuller jugaban un decisivo papel de enlace transversal 
entre la arquitectura y la contracultura.
El surgimiento de los movimientos de protesta de la década de 1960 en todo el mundo tuvo su 
contrapartida en las críticas de la arquitectura desarrolladas en las little magazines: el objeto 
arquitectónico se vio devaluado y desplazado por discusiones sobre autoorganización, sociología 
urbana y participación. La expresión del autocuestionamiento y de la protesta en un sentido 
amplio se vio impulsada de diversas maneras por las pequeñas revistas independientes en todo el 
mundo. En algunas ocasiones, encontramos números específicos de alguna de estas publicaciones 
dedicados a los movimientos de protesta y a casos de brutalidad en la represión de manifestaciones 
(Architectural Design, Arquitectos de México, Architecture Mouvement Continuité, Casabella, Le 
Carré Bleu, Perspecta). Otras revistas se convirtieron en portavoces de las demandas estudiantiles 
en pro de la reforma de la formación de los arquitectos (Melp!, Klubseminar, ARse, Arquitectura 
Autogobierno). Y en otras, este autocuestionamiento crítico contribuyó a la formulación de análisis 
ideológicos e históricos sobre el papel de la arquitectura dentro de la cultura (Angelus Novus, 
Carrer de la Ciutat, Contropiano, Utopie).
Todas estas especulaciones utópicas en las pequeñas revistas independientes acerca de la 
miniaturización, la información, la computación, la sexualidad, la ecología, el radicalismo político, 
la filosofía, etc., se corresponden hoy en día con la obsesión de los medios de comunicación por la 
sostenibilidad, el movimiento Occupy, la cultura digital, etc. Las temáticas de las little magazines 
de los años sesenta y setenta del siglo xx han migrado a los medios de comunicación de masas. 
Como ocurrió con las vanguardias históricas, estas publicaciones que en apariencia constituyen 
un medio poco realista, calibrado para la microexperiencia de su repetición en serie, sirven para 
generar una nueva realidad de masas. La utopía se hace tangible.
Tras lo múltiple
Los nuevos medios de hoy en día traen nuevas utopías portátiles. Una nueva generación perfora el 
mundo con las tecnologías de las redes sociales en constante mutación. La lógica de la multiplicación 
se lleva a extremos completamente inusitados. La repetición en serie cede el paso al intercambio viral.
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1 Le Corbusier, L’Esprit 
Nouveau 1920-1925, portadas de los 
cuatro primeros números impresos
2 Portada de la revista G,  
nº 3, 1924, con el alzado del rascacielos  
de cristal de Mies de 1922
3 Portada de Merz, nº 8-9 
(Abril-Julio, 1924)
4 Portada de Archigram nº 4
(Primavera-Verano 1964)
5 Portada de Casabella nº 367,
1972, dedicado al Diseño Radical
6 Hans Hollein, portada de  
Bau 1, 1969
7 Portada de Architectural 
Design (AD), Febrero 1967
8 Portada de AD, 1970   
(Expo Osaka)
9 Portada de Ekisctics, Abril 1965.
10 Portada de Domus, nº 487, 1970
11 Portada de Arquitectura 
Autogobierno (México), nº 1, Septiembre- 
Octubre 1969
12 Portada de Arse
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Al entrar en la curva siento que mis brazos se vuelven pesados. ¿Qué esperabas?, me digo, si en 
las obras de Jordi Colomer siempre sucede algo: una carrera, una fogata, una fiesta. O gente que 
se tira al agua, que camina contra el viento, clava una bandera en la nada y comparte una paella. 
Si se menciona un texto tiende a ser programático y aquí entran Charles Fourier, los situacionistas 
o Yona Friedman. A mí me gusta cuando lo hacen de costado, como una invitación al acto o esa 
receta que otros hacen suya con lo que pillan de su propia despensa. Es este mismo impulso lo 
que me llevó a pensar el siguiente desfile, hecho de distintos momentos y escrito al calor de un 
rodaje donde acabé abrazada a un edificio falso, como figurante. Son situaciones que parten de 
datos y espacios reales y que se colaron en mi cabeza, a veces, en forma de conversación. Otras, 
como una advertencia, un fogonazo, una posibilidad o ese escenario en el que querría estar y al 
que aún no he llegado. También como un misterio y aquí pienso en una ciudad que cada año se 
forma de manera espontánea, por quienes huyen de los inviernos que son demasiado severos. 
I. Una piedra en el zapato 
Dicha ciudad está en Quartzsite, Arizona. Apuesto a que ahí la vida es muy distinta a la de Nueva 
York, Chicago o San Francisco, donde la gente se endeuda con facilidad y hasta tiene en cuenta 
Europa, ese continente en el que se sirven cafés con cierta mala leche y se celebran tan poco las 
universidades. En temporada baja, Quarztsite tiene unos tres mil habitantes pero a partir de 
octubre sucede algo insólito. Empieza a llegar gente de todas partes, en autocaravana. Al principio 
lo hacían atraídos por el clima y los alquileres de parcela, que para acampar eran muy baratos, 
pero, con el tiempo, aquel lugar situado en pleno desierto empezó a configurarse como enclave 
turístico y hoy es una de las diez ciudades más densas de Estados Unidos. Lo es solo durante 
unos meses. En marzo el paisaje empieza a deshacerse. Sus habitantes migran a otras partes. Se 
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¿Qué lleva a más de un millón y medio de personas a acampar voluntariamente en esta explanada? 
Esta pregunta se me hace inevitable, considerando que sus dos únicas atracciones son una tumba 
rematada con la figura de un camello, animal que intentó importarse sin demasiado éxito durante 
la guerra entre México y Estados Unidos, y un mercado de minerales y rocas de distintos tamaños. 
Estas piedras apenas tienen valor, pero sirven de excusa para facilitar la interacción entre unos 
y otros, pasarse información y crear nuevos vínculos, como cuando de pequeños nos reuníamos 
ansiosamente en una esquina, a intercambiar cromos. En el fondo, se trataba de hacer amigos.
Una tarde, un discípulo de Gurdjieff al que solo le quedaban cuatro dientes, se colocó una de esas 
piedras en su zapato. «No sea cabezota y haga usted lo mismo», le sugirió a su vecina. La señorita 
Newsom, que tanto sabía de ornitología y tocaba el piano desde los cinco años, había perdido la 
habilidad de escribir canciones y estaba muy irritada. Temía ser víctima de su propio virtuosismo. 
«Quisiera olvidarlo todo, pero me pierdo en sinfonías», le confesó, «y lo de estar siempre de gira 
no me ayuda demasiado». El discípulo insistió: «La piedrecita le hará pensar en su cuerpo a cada 
paso y acordarse de lo inmediato». Luego dijo: «No hay alivio sin dolor». Una idea parecida llevó 
a ese mismo hombre a pasarse un tiempo intentando escribir con la otra mano, «pues el cerebro 
es un músculo y más vale ejercitarlo». Al oír esto, la señorita Newsom inclinó la cabeza, menos 
asombrada por las palabras de aquel extraño que por sus ojos, que de tan brillantes parecían 
heridas. No muy lejos, unos jóvenes afinaban su puntería lanzando piedras de mayor tamaño 
contra un montón de latas vacías, mientras sus hermanas, que ensayaban un truco de magia, las 
aceptaban como moneda a cambio de poder ver su espectáculo.
II. Coches catedral
Aunque se me ocurren otras apariciones, pues no todo ha de suceder en Norteamérica. Pienso 
en los pueblos que inundó el franquismo y nos devuelve la sequía, o ese hotel de Transilvania 
que incluye sustos en su tarifa. En el reloj del British Bar de Lisboa, donde los números están 
misteriosamente invertidos o en el atasco que generan esos coches que al acercarse a la frontera 
reducen la marcha. Los estibadores marselleses los llaman voitures cathédrales, pues apenas se les 
ve la carrocería. Tampoco los asientos. Sobre su techo se apilan colchones, sillas, fregaderos, quizá 
una alfombra o un par de bicicletas, atadas con cuerdas. No se parecen en nada a una autocaravana 
y, sin embargo, estos monumentos tan singulares también podrían considerarse casas móviles. (la 
señorita Newsom, con o sin piedra en el zapato, estaría de acuerdo). Si en el maletero hay corbatas, 
que sean menos de ocho, para no tener que declararlas en la aduana. También quedan exentos el 
ordenador personal y los electrodomésticos, siempre que sean de segunda mano, tengan taras o 
algún defecto. La mayoría de estas cosas pertenecen a los inmigrantes que cada junio viajan de 
Francia al Magreb con media vida a cuestas, a reencontrarse con sus familias. Lo hacen esquivando 
cada bache para no romper los amortiguadores, pues son sensibles al exceso de equipaje. Durante 
el trayecto, quizá alguno sintonice la radio. En France Culture, un «experto» dice: «En términos 
abstractos, pero al mismo tiempo muy concretos y materiales, creo que debemos pensar la política 
no tanto como la misión de educar a los demás y explicarles cómo son las cosas, sino como el arte de 
facilitar encuentros, de construir otras formas de sincronizar y orquestar multitudes y ritmos, de 
hallar otras prácticas y encarnaciones. Después de todo, no nos 
conformamos con el capitalismo porque nos convenza una trama 
ideológica supercoherente y persuasiva, lo hacemos por inercia».
Suena bonito, pero ¿cómo cambiarla? 
III. La cacería láctea
Quizá podamos aprender algo de las fiestas, aunque la que me 
viene a la cabeza no sea la más sofisticada. Sucede cada año 
en Gran Bretaña. 
El festival del queso rodante es una tradición de origen desconocido 
pero se menciona en varios escritos del siglo xix. Consiste en 
soltar tres o cuatro bolas de Gloucester y perseguirlas colina 
abajo por una pendiente extremadamente empinada. Tanto es 
así que entre el desnivel, el barro y la hierba, la mayoría apenas 
se tiene en pie. ¡Hacen de croqueta para alcanzar al queso, que 
siempre llega antes a la meta! Algunos van con máscaras, vestidos 
de oso panda o envueltos en una bandera. Si cogen demasiada 
velocidad, se dejan interceptar por los catchers, hombres fornidos 
que frenan su llegada para no chocar contra los árboles, lo 
que no quita que en cada edición haya contusiones, morados, 
esguinces... Me pregunto si lo que les lleva a correr de este modo 
es un impulso atávico. A los lados, el público lanza ovaciones o 
aplaude y hace vídeos que muy pronto se hacen virales.
Comentarios al margen, imagino que lo que hacen las fiestas 
populares es básicamente lo que hacen todos los ritos: crear 
una prolongación de la realidad. O darnos un espacio en el 
que poder purgarnos. Son excesos que han sido previamente 
consensuados y que internalizamos como algo vital y necesario. 
IV. Interludio vandálico
Mención aparte merecen quienes actúan por su cuenta, presa 
de un arrebato. Y aquí pienso en Ciara P., esa joven romana que 
ya hacía años que se sentía defraudada por Italia, sobre todo 
desde que le quitó el sueño. Por eso, una madrugada, cansada 
de no poder pegar ojo por el ruido de las calles, cogió su moto y 
subió la famosa escalinata que da a la Piazza di Spagna. Condujo 
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parpa wer: ¿Pero qué pendejada 
es esta?
troglodita: Jajaja. Ahora entiendo 
lo del Brexxxit.
mr. sailor: Y todo por un queso. 
¡La testosterona no tiene límite!
x-los-pelos: Atención al momento 
00.23... R.I.P?
nosoychandler: ... Y yo que 
pensaba que los burros eran los 
yankees.
aixa78: Como si en España no se 
tirasen cabras de un campanario. 
[sic]
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sobre sus ya maltrechos peldaños reiteradas veces, hasta destrozarlos. Cuando le preguntaron por 
la motivación de aquel acto, dijo: «¡Así ya no tendrán que hacerlo los turistas! ¡Así nos dejarán un 
rato en paz!» Le retiraron el carné, pero por una vez consiguió dormir del tirón. 
Más destrozos: una turista rusa lanza una taza a La Gioconda en pleno agosto. En Tarragona, un 
joven escribe «Visca el Barça» en un dolmen y se hace un selfie... porque se aburre. En El Teatro 
de las Apariciones también han de figurar esos ensañamientos con el pasado motivados por la 
rebeldía o la ignorancia. Menos visceral es el abandono, esa especie de violencia invertida que 
también modifica nuestro entorno, lo que me remite a aquellos espacios que dejamos de tener en 
cuenta y a los que cayeron en desuso y tratamos de rescatar.
V. El parque de los iniciados
En 2010, el Ayuntamiento de Berlín convocó un concurso abierto de ideas para encontrar un uso 
al antiguo aeropuerto de Tempelhof, que al estar ubicado en plena cuidad y no poder ampliar sus 
instalaciones, dejó de ser rentable. En este contexto, se propuso:
1. Trasladar allí los estudios cinematográficos de Babelsberg. 
2. Montar un centro médico con transporte aéreo para las urgencias.
3. Convertirlo en una zona de prostitución libre, legal y segura.
4. Levantar una montaña con una pila de escombros de hasta mil metros para disfrutar 
del zoo y las vistas.
En Facebook, la defensora de la tercera opción admitió haberla presentado como una provocación, 
asumiendo la absoluta falta de imaginación del resto de participantes; y es cierto que, salvo en los 
casos mencionados, todos preveían construir viviendas, oficinas y varios equipamientos. 
Por suerte, todas aquellas propuestas se vieron eclipsadas por la iniciativa de una plataforma 
ecologista que, en menos de una semana, recogió las firmas necesarias para convocar un referéndum. 
Su propósito era dejar el aeropuerto tal cual, como un espacio abierto y desprogramado, para 
disfrute de los ciudadanos. «A nuestros gobernantes nunca les gustó la idea de este parque. No 
hicieron nada en él, pensando que así la gente no iría y acabaría por olvidarlo. Y fue al revés: los 
dos millones de personas que lo visitan al año buscan justamente eso, que no haya nada, y así 
queremos que siga», dijo una activista al ser entrevistada, sin saber de otros lugares que también 
renunciaron a su significado y se hicieron solos, en su abandono. 
En los setenta, por ejemplo, los escombros del entramado de autopistas de la ciudad de Buenos 
Aires se tiraron al río, formándose una isla artificial de la que debía nacer una segunda operación 
especulativa, pero esto no se llevó a cabo inmediatamente y, con el tiempo, el cemento empezó a 
cubrirse de maleza. Crecieron árboles y aparecieron un montón de aves y otras especies, de modo 
que la gente empezó a referirse a aquel enclave como «La reserva ecológica», lo que hace que hoy 
sea un lugar intocable. 
En cuanto a Tempelhof, algunos lo llaman «El parque de los iniciados», pues es allí donde la 
gente aprende a ir en bici, a conducir, a besarse... De vez en cuando, los que ya son habituales 
incluso charlan, encantados de que, por una vez, la voluntad colectiva se impusiera a los intereses 
privados y el ayuntamiento no hiciera literalmente nada. Todo iba estupendamente hasta que un 
día, mientras uno desplegaba una tumbona en una de las pistas, su vecino dijo:
—A este lugar solo le veo una pega: hay demasiado viento—. Luego sacó un termo de 
    una cesta.
—¡Ya lo puedes decir! Con lo poco que costaría plantar unos cuántos árboles —dijo el de 
    la tumbona y se frotó las manos—. O poner una fuente.
A lo que se sumó un tercero:
—Pues yo lo que no entiendo es que siendo los que somos, no hayan instalado ni un solo 
    retrete. Toda la vida trabajando... ¿y esto es lo que nos ceden? Un mísero descampado 
    en el que se nos vuelan las bolsas y en el que hay que poner hasta las bicicletas. 
    Además, todo el mundo aparca donde le da la gana.
—Tienes razón. Cualquier día habilitamos una zona de parquin.
Y un cuarto dijo:
—Ya que estamos, ¿por qué no montar un pequeño escenario para conciertos?
—Yo voto por un minigolf...— añadió un quinto.
Y sin apenas darse cuenta, proyectaron una ciudad entera, que era justo contra lo que se habían 
organizado no hacía ni dos años, lo que me remite al título de un cuento que ni siquiera he leído. 
Dice así: En los sueños empiezan las responsabilidades. 
VI. El sueño dorado
Escribo esta frase mientras voy de camino de Sitges, donde Jordi Colomer me espera con su 
equipo de rodaje, varios figurantes y dos azafatas. La cita es en un autódromo que se construyó 
en trescientos días, cuando hasta el más tonto parecía elegante en las fotos, así que de una 
pista de aterrizaje me voy a otra de carreras, también medio abandonada. Esta, concretamente, 
rodea una masía del siglo xvi y tiene peraltes de hasta noventa grados. Me dicen que en su día 
fue inaugurada por Alfonso XII y Primo de Rivera, aunque entró en declive muy rápido. Nunca 
acabó de funcionar, por mucho que el piloto Edgar Morawitz la relanzara unos años más tarde, 
anunciando una carrera insólita: la de un coche Bugati contra una avioneta. Desde entonces, le 
han pasado varias cosas. Sé que en sus gradas, cubiertas con techo de uralita, llegó a haber un 
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cuartel republicano. Más tarde, se construyó una granja avícola y se celebraron pesebres vivientes 
y algunos rodajes. En el suelo aún se ven las marcas. También hay malas hierbas y el rastro 
espontáneo de alguna oveja, que pasta no muy lejos.  
«Tengo el bolsillo del pantalón roto», le digo a un técnico, mientras me ajusta el micrófono. Lo 
llevo pegado al cuerpo... y es que no sé qué pasa que en vez de tomar apuntes, me veo formando 
parte de un segundo rebaño. Me sorprende que quienes me acompañan con varios trozos de cartón 
hagan tan pocas preguntas. Es como si al exponerse a este último tramo se dejasen contagiar por 
él y estuvieran abiertos a cualquier cosa, incluida una carrera de falsas fachadas. 
Ahora sois esclavos que cargáis con trozos de edificio y queréis llegar en cuanto antes. En 
algún momento, estaría bien que os los intercambiarais, pero sin deteneros. Id corriendo, 
siempre hacia adelante.
Contamos hasta veinte desde que la furgoneta, que nos graba, empieza a circular, y entonces nos 
ponemos en marcha. Ahora formo parte de la escena, lo que me lleva a explicarla de una manera 
distinta a todas las anteriores. 
Lo bueno de ir a la cabeza y quedar antepenúltima son las vistas: todos los cartones corresponden 
a fachadas de hotel de playa setenteros y yo me dejo adelantar por ellos. Es casi un viaje en el 
tiempo. A Benidorm, a Ibiza... De todos modos, me hubiera gustado hacer trampa, como en las viejas 
películas. De pequeña me encantaba El mundo está loco, loco, loco. La trama era un encadenado 
de gags. La vida y la velocidad.  
Al acabar esta vuelta, en la que nos demoramos un rato, veré a estas mismas fachadas girar sobre 
sí mismas y en torno a ellas, ya montadas en andamios. Pesan varios kilos pero se mueven con 
gracia, en un baile asistido por los mismos figurantes, que ahora hacen de tramoyistas, y es tan 
bello que no nos adelantamos al peligro. De pronto, dos de los andamios quedan atrapados entre 
un cable telefónico y otro de alta tensión. «¡Corten!» Viene el electricista. 
Poco después retomamos la acción. «Hablad de lo que hicisteis este fin de semana», les dice Jordi 
desde la furgoneta a un par de azafatas. Caminan con tutús fluorescentes en los tobillos. «Hablad 
de cómo os veis de aquí a unos años, hablad del futuro». Y en el último tramo: «Hablad de cómo 
es España». 
A lo lejos quedan varias fachadas. Sin ser la mejor encarnación del sueño europeo, ¿quién nos 
dice que Ibiza, Benidorm e incluso Sitges no sean las más estables? Ahí donde los jubilados de 
otros países llevan años codeándose con la población autóctona y la gente de campo se acerca a la 
megaurbe cada fin de semana, seducida por los menús en tres idiomas, los karaokes y escaparates 
gigantes. Como sueño tiene una materialidad un tanto cutre, pero se diría que en estos casos la 
energía y el deseo completan lo que la arquitectura no aporta y entre los dos construyen algo. En 
otras palabras: son las ganas de broncearse lo que vuelve al sueño dorado. 
Me pregunto si, a su manera, Jordi Colomer no hace lo mismo: con cartones y unos cuantos 
ventiladores monta todo un mundo y es de una economía que sorprende. Quizá porque confía que 
el resto lo ponemos las personas cuando nos encontramos, ya sea en medio de un desierto para 
intercambiar piedras, en un atasco donde los coches tienen otro nombre, en la falda de una colina 
desatándonos o en la pista de un aeropuerto abandonado que reclama algún relato y, finalmente, 
en la de un autódromo en el que empieza a oscurecer, mientras uno de los cámaras se ríe de las 
nubes y se pregunta si de verdad son reales. A saber...
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JORDI COLOMER: Francesco, ayer me acordé de ti. Estuvimos tres días en el autódromo Terramar, 
un circuito de carreras inaugurado en los años veinte cerca de Sitges, al sur de Barcelona, y que 
está abandonado desde los años cincuenta. Sus peraltes, que llegan a 90 grados de inclinación, 
son los más extremos jamás construidos en Europa, parece que muchos bólidos salían volando. 
Existen fotos de su época de esplendor con autos futuristas y público con chisteras fascinado por 
la velocidad. Ahora, la vegetación y la arena van ganando terreno al hormigón agrietado. Ayer 
vimos en el interior del circuito un rebaño de ovejas y cabras, con su pastor, al que invitamos a 
dar la vuelta a la pista. Era todo un poco absurdo. Pensé en ti y en la historia que siempre cuentas 
sobre Caín y Abel.
FRANCESCO CARERI: Sí, esta historia de Caín y Abel se ha convertido en una verdadera 
obsesión para mí. Me parece que ahí se encuentra en pocas líneas todo lo que me 
interesa desde siempre: Caín, un agricultor sedentario que mata a su hermano Abel, 
un pastor nómada —lo que, además, constituye el primer homicidio de la historia de 
la humanidad—; después, castigado por Dios, tiene que errar reencarnando al mismo 
tiempo a Caín y a Abel en una nueva figura que contiene lo nómada y lo sedentario. La 
ecuación sería entonces (K)AÍN + (A)BEL= KA, o sea, el símbolo de la eterna errancia 
que atraviesa los continentes desde el Paleolítico al Neolítico. KA es, además, el símbolo 
del encuentro con el otro, el diferente, el extranjero. Después del homicidio, Dios le dice 
a Caín: «te voy a dar un signo —te voy a “en-señar”— para protegerte, para que no te 
maten cuando estés cruzando fronteras y errando en territorios desconocidos». Estoy 
seguro de que se trata del signo KA; caminando con las manos abiertas levantadas hacia 
el cielo, avanza diciendo: «estoy desarmado, no quiero matarte, solo quiero pasar...».
Recientemente, he encontrado una imagen increíble sobre esto. Esta grabada 
en unas rocas del mar Báltico en Bahusia, en la Suecia Meridional, aparecen muchos 
barcos donde hay gente haciendo este gesto del Ka con las manos levantadas. No son 
guerreros, son familias con niños que lo muestran a los extranjeros para poder desembarcar 
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en su tierra. Se están escapando, piden ayuda, para poder pasar a un territorio ajeno. 
Toda la historia de la humanidad está contenida en esta imagen. ¿Cuántas veces habrá 
sucedido? Y no deja de suceder: está pasando ahora en este mismo instante en que nos 
estamos escribiendo. La humanidad siempre ha sido peregrina, refugiada, extranjera 
en otras tierras.
JC: Hoy mismo, cuando estamos conversando, el nuevo presidente de los Estados Unidos de América 
ha firmado un decreto para levantar un muro en toda la frontera con México, para perfeccionar 
ese muro, que ya existe, y que no es el único, ni el primero. Construir un muro es algo así como el 
grado cero arquitectónico de la frontera, un gesto primigenio. Francesco, en tus derivas romanas 
con los estudiantes de la universidad, creo que la regla número uno es que deben estar dispuestos 
a saltar muros, con todo lo que eso supone… ¿Es así?
FC: Sí, este nuevo muro de Trump es una cosa indigna pero también la compleja 
arquitectura del muro existente —en la que tanto ha trabajado Teddy Cruz, que es 
artista y arquitecto— es una máquina de guerra que funciona desde hace años con un 
éxito desastroso. Construir muros, como dices, es un gesto verdaderamente primigenio, 
igualmente primigenio es el acto de anularlos. Volviendo a Caín y Abel, la historia —tal 
y como la cuenta Bruce Chatwin en el libro The Songlines (Los trazos de la canción)— 
imaginaba a Abel regresando a casa después de su trashumancia con los animales, 
cuando se da cuenta de que Caín había construido una valla para proteger los campos 
agrícolas. Abel no entiende lo que es, porque hasta entonces el espacio era de todos, sin 
divisiones. Lo que no acepta es que su hermano haya inventado la propiedad privada. 
Cuando decide pasar por encima de la valla, Caín le mata. Y esa es la misma razón 
por la que en la historia del nacimiento de Roma, Rómulo mata a Remo: por haber 
escalado el pomerium (la muralla) que Rómulo había levantado. Los muros, entonces, 
están hechos para ser saltados. Esto es lo que trato de enseñar a los estudiantes en las 
lecciones itinerantes. Lo primero que les digo es que quien tenga el tabú de la propiedad 
privada es mejor que no venga. Si uno realmente quiere conocer la ciudad, esta le dará 
una sorpresa cuando menos se lo espera: se debe ir allí donde no está permitido. Sin 
esta fuerza no puede haber ningún conocimiento nuevo, uno no puede estar satisfecho 
solamente con el espacio que se le da a entender. Esto es algo que entendimos muy 
pronto en Stalker, a partir de las primeras exploraciones. Nuestro primer vídeo editado 
—porque los otros vídeos están en crudo, sin cortes ni interferencias, respetando la 
percepción durante su filmación— es una simple secuencia de saltos de muros en varias 
de las ciudades en las que organizamos nuestras primeras derivas.
JC: No sé si conoces esta pieza magistral sobre cómo resolver el tema del muro-frontera del artista 
venezolano Javier Téllez One Flew Over the Void (Bala perdida), realizada para Insite 2005. Téllez, 
en colaboración con los enfermos mentales de un hospital de Mexicali, concibió un evento para 
lanzar un hombre-bala sobre la frontera entre México y los Estados Unidos, entre Tijuana y el 
Border Field State Park. Existe un vídeo de la acción, que es poderoso y desternillante. Deberían 
repetirla ahora, tendría mucho sentido…
FC: Sí, lo conozco. La primera vez que la vi me pareció algo demasiado irónico y espectacular, 
pero permaneció en mi memoria y, al final, se me presentó en toda su tragedia. Un 
verdadero monumento al salto del muro. Sería importante una antología de obras sobre 
este tema del trespassing. Y al respecto, también deberíamos hablar de tu vídeo Medina 
Parkour (2014), donde se camina por los tejados de la ciudad de Tetuán en Marruecos.
JC: Cuando llegué a Tetuán me pareció evidente que había dos mundos paralelos: un mundo a 
nivel de calle, donde la intimidad y la privacidad doméstica tienen sus propias reglas, y otro en 
lo alto, en las azoteas, con leyes distintas. En lo alto de la ciudad los niños y los gatos juegan a 
saltar los muros que abajo separan con tanto celo una casa de la otra. Allá arriba, las personas 
se reúnen a hablar, fumar y comer, se pueden cruzar miradas, observar y mandar saludos a 
personas que están relativamente lejos, compartiendo ese mismo momento. Existe una actividad 
medio invisible, pero todo el mundo sabe que las azoteas están muy vivas. Realicé un taller en 
la Escuela de Arquitectura en que cada uno de los estudiantes nos mostraba el barrio donde 
vivía, encadenando caminatas muy animadas a través de toda la ciudad —hablar y caminar son 
dos actividades fantásticas y muy baratas—. Terminamos reuniéndonos en las azoteas y allí se 
producían siempre discusiones muy interesantes. Al cabo de tres meses de estar viviendo allí 
aún era un extranjero, pero ya conocía a mis vecinos, por lo que me sentí con valor para saltar un 
primer muro desde mi azotea, para comprobar hasta dónde podía llegar, emulando a los niños y 
jóvenes que practican una especie de parkour, como en algunas ciudades europeas, pero en un 
estilo menos gimnástico, más libre. El caso es que mientras saltaba vi a mi vecino encima de la 
azotea más alta de nuestra casa, lo cual era una evidencia de que era un visitante habitual. Vino 
a buscarme y me enseñó su técnica y sus rutas preferidas, así que en el vídeo se muestra cómo 
intento emularle, saltando muros de casa en casa…
FC: Cuando vi tu vídeo, pensé de inmediato en nuestra experiencia con Stalker en Túnez, 
donde fuimos caminando sobre los tejados del zoco y vimos gente en el mercado por los 
agujeros de las bóvedas. De repente, ya no pudimos seguir, hasta que una señora salió 
de su casa y nos trajo una escalera. Esto no es una utopía: hay ciudades que están listas 
para ser totalmente transitables por sus techos. En climas cálidos, los tejados sirven 
para dormir, para conseguir un poco de aire fresco por la noche. En ellos también hay 
cocinas, jardines... Y en las ciudades donde esto no es posible, se deberían construir 
puentes. Puentes entre una cubierta y la otra. En muchas películas neorrealistas 
rodadas en Roma hay a menudo escenas que tienen lugar en los techos, entre la ropa 
colgada, entre las torres de agua. Eran lugares donde se reunían las diferentes familias 
del condominio, donde se ataban los lazos sociales, donde se organizaban escuelas de 
ladrones. Hoy en día, si ves Roma desde la cima es difícil ver a alguien en los techos: 
están completamente deshabitados.
JC: Vuestra famosa vuelta a Roma con los Stalker (il giro di Roma) de 1995, siempre me hizo 
pensar en la maravillosa película de Pasolini, Uccellacci e Uccellini, con Totò y Ninetto Davoli 
recorriendo la periferia de Roma.
FC: Pasolini es una referencia fundamental y no es casualidad que un mes después 
de nuestra primera vuelta decidiésemos hacerle un homenaje con nuestra primera 
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actuación «Una calle azul asfalto», que se inició a partir de uno de sus poemas sin 
título. Muchas de las fotografías de nuestro primer giro a Roma hacen pensar en el 
pequeño grupo de chicos que pierden el tiempo en Mamma Roma, atravesando campos 
al barbecho y grandes bloques de viviendas populares. La cosa más hermosa de Roma 
es que esa imagen pasoliniana todavía existe y siempre existirá, incluso en los futuros 
suburbios romanos. Uccellacci e Uccellini es quizá más clara en este sentido: Totò y 
Ninetto van a dar un paseo por una Roma en transformación; caminan y hablan sin 
interrupción, sobre viaductos en construcción, granjas abandonadas y antiguas ruinas 
romanas, además de sus copias por Mussolini. Allí encuentran también un pueblo pobre, 
pero con una cultura antigua que ha aprendido desde siempre a recomenzar a partir 
de las ruinas. El año pasado organizamos con Stalker, junto con el Instituto Suizo de 
Roma, una caminata de tres días solo para cruzar las ruinas contemporáneas. Fuimos 
a ver cómo los proyectos del estrellato internacional destruían una vez más nuestra 
ciudad: Rem Koolhaas, Fuxas y Calatrava han construido para la Copa del Mundo o 
el Campeonato Mundial de Natación de 2008, dejando como resultado monumentales 
ruinas, como la piscina inacabada, que ha costado diez veces más de lo que se esperaba. 
Lo más increíble es que lograron que pasara inadvertido: un verdadero monumento al 
saqueo de los ciudadanos. El problema es que todavía hoy no hay en el horizonte alguien 
que sepa cómo hacer repartir estas ruinas para la construcción de un nuevo mundo. Lo 
contemporáneo, dice Lorenzo Romito, de Stalker, tiene esta gran capacidad de no morir, 
de absorberlo todo y lo contrario del todo. Escapar y esconderse es cada vez más difícil.
JC: Sobre esas caminatas a través de Roma, vosotros habéis generado algunos documentos, a partir 
de los cuales uno puede recomponer la experiencia, imaginarla, aproximarse, vídeos, fotos… pero 
también ese vídeo Savorengo Ker - La casa di tutti, sobre el campo de concentración de «roms» 
(gitanos) y vuestro impulso para crear un nuevo prototipo de habitación autoconstruído por los 
habitantes, para sustituir a los inhumanos containers y que terminó en tragedia, incendiado al 
final. Es un vídeo muy emocionante. Quería preguntarte por tu relación con la ficción y con lo 
documental y sobre cómo organizáis esa producción de documentos.
FC: El tema de la representación en Stalker, o mejor la restitución de la experiencia, 
necesitaría mucho espacio para ser contado, también porque ha ido transformándose 
a lo largo de los veinte años de trabajo juntos. Intentaré ser breve. Al principio nuestro 
acercamiento era muy puro, teníamos miedo de la representación, estábamos seguros de 
que no podría en ningún caso contar la experiencia original, que sería un sustituto de esta. 
Si se quería comprender a Stalker era necesario venir a caminar con nosotros, ser parte 
de Stalker. No queríamos caer en las formas tradicionales de representación, y queríamos 
evitar el espectáculo. Muchos de nosotros éramos arquitectos que no queríamos ni dibujar, 
ni hacer arquitectura, ni hacer pintura ni escultura, y además éramos contrarios a la 
ficción. Queríamos que el territorio se autorrepresentara por sí solo a través de nuestra 
experiencia. Llevábamos una cámara fotográfica y otra de cine que estaba siempre 
conectada. Producíamos vídeos infinitos, muchas diapositivas y después trazábamos 
mapas que parecían cartografías de antiguos navegantes con islas —los llenos, el espacio 
sedentario de lo cotidiano— y mares —los vacíos, el espacio nómada del «perderse»—, 
que habíamos llamado los Territorios actuales. En las exposiciones montábamos todo 
este material en conjunto: sobre los mapas se proyectaban las diapositivas y el vídeo 
en tiempo real, tan largo como el mismo viaje. Luego cuando empezamos a trabajar 
con las comunidades de refugiados y con los «rom», comenzamos a montar los vídeos, a 
dar espacio a los encuentros con personas, y nos encaminamos hacia un formato más 
documental. Pero en algunos casos hicimos también una especie de ficción, por ejemplo 
el vídeo de Otnarat. Taranto al futuro inverso, que está imaginado como si fuera veinte 
años más tarde. Nunca utilizamos el teatro, aunque es un campo que me gustaría mucho 
explorar. Si debo decirte la verdad, aún hoy creo que el producto artístico más coherente 
de Stalker es la experiencia colectiva, y no su representación.
Cuando pienso en tus obras, lo primero que me impresiona es que realmente 
crees en la representación, que tu trabajo siempre está en el límite entre realidad y 
ficción. No escapas de la ficción: aceptas sus reglas espectaculares para ir a la más 
clásica de las representaciones, al teatro. En tu trayectoria también has empezado 
por vídeos construidos como ficciones y después te has dirigido a operar en el espacio 
real, pero siempre activando una ficción, siempre evitando el «documental», siempre 
performando de una manera u otra, realizando expresamente escenografías urbanas 
o arquitectónicas.
JC: Mira, creo que ese problema de la representación, esa aversión a ella, puede también tomarse 
inversamente, porque lo que plantea, como tú sugieres, es la cuestión de la distancia entre una 
experiencia «real» y cómo la podemos contar después. La cuestión de la verdad, plantea también 
su contrario. Declarar que se habla desde la ficción es reconocer que cuanto más falso es, más 
verdadero puede ser. En este sentido, pienso que organizar una ficción puede ser una excusa perfecta 
para hacer emerger una experiencia real. Es decir, es una gran excusa para poder interactuar 
con lo «real», dejándose llevar por los sucesos. Cualquier situación tiene ese potencial de ficción. 
Hablamos antes de Uccellacci e Uccellini. Es una ficción declarada, en la que dos actores que 
actúan, sobreactúan tanto que no hacen sino interpretar sus propios personajes, Totò y Ninetto, 
no son sino lo que ellos mismos representan… Y cuánta verdad hay en esa película, uno tiene la 
impresión de estar viendo un documental, le están «contando» a uno un documental… la ficción no 
es una cosa «aparte», fuera del mundo; más bien es un modo de poder profundizar en la realidad. 
Marcel Broodthaers decía que la ficción «permite captar la realidad y lo que esta oculta».
En toda representación hay trucos, claro. Uno de ellos y de los más remarcables, creo, 
es estar abierto a improvisar, a incorporar las cosas que ocurren, que se suceden. Hay algo de 
caminata en la construcción de una ficción, las cosas encuentran su lugar en el tiempo. Pero hay 
que tener claro que, al final, y en todo caso, se va a adoptar un punto de vista para contar. Me 
parece que no existe la neutralidad, ni el documento puro, y tampoco que esa sea una cuestión 
que se pueda obviar, ignorar. Existe sin duda el puro suceso, como tú señalas, en realidad habría 
que renunciar radicalmente a todo documento. Es difícil. Cualquier documento, desde el momento 
que hay alguien ahí para mirarlo, es una ficción, la historia —el relato de los hechos— es en sí 
misma una ficción. Pero yo quisiera señalar que ficción y espectáculo no son sinónimos. Y en 
ese sentido entiendo perfectamente vuestra aversión a editar, y la consciencia de ese peligro de 
traicionar algo que sucedió para convertirlo en espectacular, en otra cosa. Creo que compartimos 
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una simpatía por los situacionistas y sus advertencias. A mí me parece que para evitar reducir 
algo a lo espectacular, es necesario nombrar los elementos que lo hacen posible, y ser consciente 
desde el principio. Y también al final: cómo se muestran las cosas y qué relaciones establecen. 
Hay que ser muy consciente de los medios utilizados para contar lo que queremos contar.
FC: He visto el proyecto para la instalación para la Bienal de Venecia y me ha dado 
muchas cosas en qué pensar. La historia de esta ciudad móvil, de una nueva Babilonia 
itinerante, una tribu nómada que se mueve por diferentes lugares del mundo, ocupará 
el Pabellón español trasformado en un extraño espacio teatral laberíntico construido 
con gradas y pantallas. Son objetos que me recuerdan este teatro que se encuentra en 
la azotea de la Unité d’Habitation de Le Corbusier en Marsella, un objeto que tiene en 
sí las dos cosas: gradas de teatro, como una escalera, y una pantalla, aunque los que 
se sientan solo pueden ver el filme o la escena teatral de espaldas, girando la cabeza o 
permaneciendo de pie. ¿Es una referencia voluntaria?
JC: La Unité d’Habitation me interesa mucho, por todas las cuestiones que suscita como modelo 
de vivienda social y sus derivaciones en el famoso bloque de extrarradio, pero sobre todo porque 
también se inspira en el Falansterio de Charles Fourier —que siempre me ha fascinado— y la idea 
de la creación de una comunidad, con sus límites, fallas y contradicciones. Esa idea de la azotea 
como lugar de reunión es —como decíamos antes— algo que existía en la cultura mediterránea, 
un lugar de conversaciones, de encuentros y de fiestas. En Barcelona se sigue celebrando la 
noche de San Juan, el solsticio de verano, sobre las azoteas, pero es ahora la fiesta que señala 
la excepción, como el carnaval, el único día donde se permite el acceso que el resto del año está 
prohibido. Actualmente asistimos a la paradoja de que en todas las ciudades del mundo existen 
miles de metros cuadrados de azoteas, sobre todo en los extrarradios, que son resultado de la 
aplicación formal de uno de los principios de la arquitectura moderna, la cubierta plana, pero 
por el camino se ha olvidado su uso primordial, se han cerrado y son inaccesibles. Es urgente 
repensar los espacios de la ciudad contemporánea, saltar muros, reconquistarlos e imaginar cómo 
utilizarlos de otra manera…
El objeto de la «Unité» del que hablas, un escenario con un muro, un objeto a ser activado 
por sus habitantes, es de algún modo citado, pero no pienso que se le pueda ver de forma aislada: 
creo que lo más relevante es ese sistema de gradas enfrentadas, cara a cara, y las relaciones que 
potencian, y para eso sí había buscado referencias en proyectos de teatro utópico, la mayoría nunca 
realizadas, como por ejemplo el «teatro d’incontro ideológico» de Archizoom.
FC: Sí, este proyecto de Archizoom es fantástico, no había captado la referencia. Me pregunto 
también si había una voluntad de transformar con este dispositivo a los espectadores 
en actores de este nuevo espacio. Me explico: si me siento a ver una pantalla debajo de 
la cual están sentadas otras personas que miran una pantalla encima de mi cabeza, de 
repente formamos todos parte de una escena. Estamos mirando encima de nuestras 
cabezas pero será imposible no mirarse también uno a otro, recíprocamente, no poner 
en una misma imagen al vídeo y a las otras personas: funciona como un espejo. ¿Que 
pasó en esta cávea teatral fragmentada, que ha explosionado? ¿Es una tentativa de 
integrar en tu obra la vida real? ¿Podemos habitar un decorado? 
JC: Efectivamente, la idea es que lo que sucede en el espacio es tan relevante como lo que se cuenta 
en el plano de la pantalla: en el plano de la ficción las pantallas iluminan a la platea, multiplicada, 
y se difuminan los límites… En esa situación la percepción está más alerta. Cualquier gesto toma 
una gran importancia.
Esa proliferación de gradas que ocupan todo el recorrido del Pabellón en Venecia forma 
parte de esta estrategia por mostrar los componentes espaciales del momento «espectáculo», 
ponerlos en evidencia. Esas gradas enfrentadas, cara a cara, aparte del proyecto de Archizoom, 
son recurrentes en muchos proyectos de teatros utópicos, de los que me inspiré literalmente: 
estarían por ejemplo El Gran Teatro Sintético Sverdlovsk de Ilya Golosov, el Teatro Meyerhold 
de El Lissitzky en 1929, el Theatre Number 6 de Bel Geddes de 1915-1926. Todos ellos plantean 
una superación del esquema del teatro «a la italiana», que traza una neta división entre actores 
y espectadores. Es importante esa superación, porque ese esquema se ve reproducido en nuestros 
espacios de la vida cotidiana, la organización del espacio de escuelas y universidades, en los lugares 
de culto religioso, en los parlamentos… Todos esos intentos por hacer explosionar la cávea tienen 
en todo caso en común la idea de que hay que reconocer el lugar de «el público». Habría mucho 
que comentar sobre el uso del lenguaje para denominar a los que asisten a una representación, a 
un teatro, a un museo y evidentemente de sus roles… De entrada, creo que es importante hablar 
del lugar que ocupan, físicamente, en el espacio y tensionarlo, ampliarlo.
El Público es, por otra parte, el título de una obra de teatro de García-Lorca, que inventó 
en los años treinta en España un teatro itinerante, «La barraca», en el marco de las «Misiones 
ambulantes». Ese es otro elemento que interviene en algunos de los vídeos, con esa construcción 
metálica con ruedas, que tiene una bandera, que despliega un escenario, y al que llamamos 
«el pabellón», y desde el que la actriz Laura Weismahr cuenta en sitios muy diversos y en diez 
lenguas «El escudo de la ciudad», un cuento de Franz Kafka sobre el rol de los constructores de 
la torre de Babel… Así que ciertamente el teatro aparece por muchas partes, y sirve para hablar 
de cosas muy diversas…
FC: Me he acordado también de que recientemente había leído que la palabra griega 
théatron deriva del arcaico théasthai, que significa —según lo que sugiere la Snell— «ver 
abriendo la boca», luego mirar con interés y asombro. Así théatron no indica inicialmente 
el teatro o su espacio, sino el gesto de asombro del grupo de personas que son testigos 
de una acción.
JC: Exacto, esto sería. Sin el público no existe teatro, incluso en la acepción de teatro como un 
texto, el público es el lector. Puede no existir edificio, pero hacen falta las personas que asisten a 
la representación. En este sentido es importante cuál es el espacio que se atribuye a ese público 
—literalmente— y el espacio que construye —que produce— la propia presencia de un público. 
De acuerdo, interés y asombro, pero la capacidad crítica es totalmente necesaria, hay que darse 
cuenta de que uno tiene la boca abierta, en este sentido me siento muy brechtiano.
FC: Me gusta mucho esta idea de un Pabellón de Venecia en movimiento con un público 
que cruza los espacios participando de la errancia eterna. Todavía no he visto los vídeos 
que estarán proyectados, porque mientras escribimos esto estás dando vueltas por el 
mundo (¡me gustaría mucho estar con vosotros!) con vuestra comunidad itinerante de 
neobabilónicos. Me imagino un continuo caminar, cruzar fronteras, construir ciudades 
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nómadas transformando en arte este movimiento infinito de una humanidad peregrine, 
que desearía volver a una vida nómada. Veo una propuesta de vida nómada alternativa, 
pero no puedo evitar pensar también en los refugiados obligados al exilio y alejados 
por nuestros muros del bienestar. Cuando conocí a Constant, en los últimos años de 
su vida, cuando estaba pintando largas filas de personas que escapaban de la guerra y 
del hambre, me decía a mí mismo que New Babylon era un proyecto todavía vivo, que 
un día podrá realizarse no ya en la forma de sus maquetas, sino en las que elijan los 
neobabilónicos. Pero los babilonios que vemos hoy son los que vemos ahogarse cada 
día en el Mediterráneo. Es terrible pensar que la firma de los próximos acuerdos con 
Libia supondrá conducir para siempre a los refugiados a campos de concentración como 
ya sucede en Turquía. Europa ha decidido canalizar el problema pagando a los nuevos 
dictadores. Se trata, en resumen, de ya no verlos más por televisión. Tengo mucha 
curiosidad por ver cómo se resuelve poner en relación la utopia nómada y la realidad 
de esta tragedia en el teatro de Venecia.
JC: En parte, el proyecto ¡Únete! Join Us! para el Pabellón español surge del New Babylon de 
Constant y también de un proyecto próximo en el tiempo (iniciados ambos a finales de los cincuenta) 
y también en el espíritu: la ville spatiale de Yona Friedman. Tuve la suerte de conocer (como tú 
a Constant) a Friedman, que a sus 93 años sigue en plena forma. Los dos proyectos describen 
—a través de dibujos y maquetas, de textos, de collages— la idea de ciudades cuyos habitantes 
son nómadas, que van recorriendo y cambiando de espacio —de ambientes— al tiempo que lo 
construyen. Para Friedman eso pone claramente la cuestión de la noción de uso muy por encima 
de la de propiedad. Esos proyectos, mal llamados utópicos, son la plataforma perfecta para la 
imaginación. ¿Como sería en detalle, la vida en New Babylon, en la ville spatiale? ¿Cómo se 
reuniría la gente? ¿Qué bailarían? ¿Transportarían cosas? ¿Qué, de qué modo? Así que me puse 
a pensar sobre la idea aparentemente contradictoria de «ciudad nómada» y al final hemos liado 
a mucha gente que forma parte de este movimiento, recorriendo y ocupando sitios muy distintos, 
fragmentarios, un parquin invernal de caravanas de camping, tierras de nadie en pleno centro 
de Barcelona o el Partenón en Nashville. Nuestra sociedad ha creado un tabú con lo nómada. 
Ojalá estos vídeos, que son algo así como un documental de una vida inventada, quizá del futuro, 
pudieran servir para percibir de otra manera a los que hoy día no han podido elegir su destino, 
nómadas forzosos, obligados a abandonar sus ciudades, sus casas, arrasadas por las bombas. 
  
Javier Téllez, One Flew Over the Void (Bala Perdida), 2005. Realizado en colaboración con los 
pacientes del Mental Health Center, Mexicali. Para inSite 05 San Diego, California, y Tijuana, 
México, 2005. Cortesía del artista y Galerie Peter Kilchmann, Zúrich
Totò y Ninetto, Uccellacci e uccellini (1966) película de Pier Paolo Pasolini
Roma, Stalker attraverso i territori attuali 5-6-7-8, octubre de 1995
Constant Nieuwenhuys. New Babylon, maqueta, 1959-1974
Yona Friedman. Ville Spatiale. París, 1959-1960


































159ThE COMING CITIzENRY      MANUEL SEGADE
“The essential being of the world lies itself on the Front”.
— Ernst Bloch1
Any given exhibition builds an access situation, aimed at eliciting 
adherence from its potential publics. In the field of contemporary 
art, every reading is constituent: a work’s interpretation entails 
a subjectivizing effect, a possibility for agency, which may cause 
viewers to become different from what they were before the 
experience. Thus installations are the unfoldings in space of 
events yet to come, displays of anticipation, which necessarily 
involve a shared responsibility on the part of both the artists 
and the visitors.
¡Únete! Join Us! is an “installation of installations“2 specifically 
conceived by Catalan artist Jordi Colomer for the Spanish Pavilion 
at the 57th Venice Biennial. When a title is directly addressed to 
the public a communication channel is thereby opened, awaiting 
an action as response: The imperative mode in “join us!“, addressed 
to each individual person, is not simply an appeal but truly 
expects something from the viewer. This bid for allegiance, 
in the hope that visitors decide to take part, goes beyond the 
decision to enter the exhibition hall: It is a relational expectation. 
The series of videos, the array of architectural structures and 
the plastic objects within the pavilion are textual mediations 
through which the social relationships at an international event 
of this level are partially articulated.
If encounters with strangers3 normally govern everyday life in 




1  Das Prinzip Hoffnung 
(1959); The Principle of Hope, Eng. 
trans. by N. Plaice, S. Plaice and 
P. Knight, Cambridge, Mass.: MIT 
Press, 1996, p.18.
2  Like the superlative 
expression “king of kings“ (melek 
mĕlakîm in Hebrew), this term 
suggests an additional summation, 
a set of elements comprising a 
greater work. 
3  See Julia Kristeva, 
Étrangers à nous-mêmes, Paris: 
Fayard, 1988.
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then the possibilities for political articulation lie in gatherings – 
whether for protest, celebration, solidarity, or common interest 
– where multitudes constitute themselves into true citizenry. 
The deixis in ¡Únete! Join Us! is addressed to the second person 
singular, in an offering that manages to pierce through the 
structural impossibility of utopia,4 so that participants may 
partake in what is to come. In whatever the future may be.
Display
“Tout communique!”
— Mme. Arpel in Tati’s Mon oncle5
Jordi Colomer belongs to the generation of artists that helped 
establish the field of contemporary art in Spain. Since the late 
1980s his work was mostly focused on sculpture. Like other 
Spanish artists whose formative years coincided with the 
early period of the new democratic, post-Franco regime, he 
constructed a genealogy of his own: At one level he engaged in 
dialogue with historical precedents such as Italian Arte Povera, 
Marcel Broodthaers’ Belgian conceptualism, Bruce Nauman’s 
performances, or Joan Brossa’s visual poetry and theatre; at 
another level, he also kept track of contemporary developments 
such as Tony Cragg’s or Bill Woodrow’s new British sculpture, 
or the work of singular figures such as Franz West or Juan 
Muñoz. During this period he evolved beyond object-oriented 
sculpture by gradually shifting to architectural scales, with 
inhabitable constructions that included references to the world 
of the theatre and its concomitant apparatuses. In the critical 
vocabularies flourishing in Spain in the 1990s, the hangover 
from the democratic success unleashed by trans-avant-garde 
painting’s market boom generated a kind of self-referential 
art, where theatricality became the key notion in a strategy 
aimed at restoring complexity to the relationship between social 
groups and the cultural sphere: to turn audiences into actors 
or participants that might amplify art’s impact upon the real.
 
In recent years – in collaborative projects where different groups 
feature in his works as non-professional actors or occasional 
performers – the above-mentioned approach has allowed Colomer 
to probe the boundaries of urban public space as fiction or 
representation. The recurring question shaping his engagement 
with the issue of citizenry was: “Can we inhabit a stage set?”6 
In his own words: “there’s a certain meaning of the term stage 
scenery as a provisional architecture that is portable, of open-use, 
capable of being interacted with. My characters act within the 
city in that sense”.7 This is no merely formal approach, but an 
ethical statement: “When architecture is aligned with a form of 
encroaching power, one must act as the architect of one’s life”.8 
Colomer’s focus on the condition of viewers as actors within the 
exhibition space, and the theatrical potential arising from the 
blurring of the boundaries between reality and representation, 
are the most salient features of his current work. Through the 
use of video as a medium, Colomer explores a twofold space 
where the actions of characters and viewers run parallel to one 
another. Besides this, the screening of the videos within the 
exhibition space is systematically juxtaposed with the filmed 
actions themselves, as they unfold in specific contexts, within 
another stage set.
 
In ¡Únete! Join Us!, the installation is arranged around a central 
space with natural light that operates as entry and exit point and 
as public square, somehow encapsulating the pavilion’s contents 
and scenography. This access space – much in the same way as 
a watercolour by Joseph Gandy at Sir John Soane’s Museum in 
London depicts the architect’s work as just another version of 
the representations inside his house9 – signals a willed entry 
into the domain of representation: The stage scenery is real, 
but it is also a narrative element that helps structure space 
and also features in the cinematic works contained therein. 
 
Within this access hub serving as representational bridge, the 
main object is a clunky piece of hardware halfway between a 
mobile pavilion and a caravan. Its weirdness and singularity 
are matched by its familiarity: it is part a wagon, part border 
post, part moveable stage set, part street vending stall. Its 
language evokes temporary constructions, or the immediacy 
in the vocabulary of reforms and extensions. The fact that it 
is presided by a flag as a kind of geopolitical prosthesis is the 
first hint of the movement the public is being invited to join. 
Beyond a sort of self-referential mise-en-abyme, right from the 
start this pan-national or state-less pavilion within a State 
Pavilion signals the importance of issuing doppelgangers for 
what exists – something that is nearly identical, yet with a highly 
significant displacement. The clunky vehicle’s domestic scale 
4  See: Fredric Jameson, 
Archeologies of the Future: The 
Desire Called Utopia and Other 
Science Fictions, London: Verso, 
2005.
5  A 1958 French film.
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6  Conversation between 
Marta Gili and Jordi Colomer 
in fuegogratis. Le Point du Jour, 
París: Jeu de Paume, 2008.
7  Interviewed by Bea 
Espejo for El Cultural (the culture 
supplement of Madrid newspaper 
El Mundo) on 18/9/2009.
8  Jordi Colomer in text 
presenting the piece Avenida 
Itxapaluca (Houses for Mexico), 
2009.
9  “Public and Private 
Buildings Executed by Sir John 
Soane between 1780 and 1815” 
(1818).
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and the traces of its having been lived in, broken-in, used, are 
intimations of the need to inhabit the uninhabitable, beginning 
with the Pavilion itself.
 
Next to this object are piled up a number of scale models, prototypes, 
and reproductions of vernacular architectures evoking marginal 
spatialities, the imaginaries of city-outskirts: parking lots in 
shopping malls, transition spaces, or housing blocks, which are 
also modernity’s genetic reservoir stored in popular architecture 
in cities throughout the world. The human scale characterizing 
Colomer’s work thus introduces a fictional experience, since 
scale shifts pave the way for speculation. The purpose of the 
installation, however, is not to offer formal solutions, modes of 
spatial organisation, or detailed urban planning conceptions, but 
to radically showcase displacement in an accretion of potential 
forms as opposed to a kind of architecture implicitly conveying the 
idea of stability. Scale models are piled up suggesting potential 
uses, as if they were ready to be displaced, translocated, utilised. 
This underscores their nature as semes, units of meaning within 
a broader semantic field: As was also the case with the moveable 
structure, the means of production are shown to be part of the 
work’s narrative. As Jameson wrote: “Our imaginations are 
hostages to our own mode of production,”10 that is, fantasy is 
circumscribed by historical conditions of possibility.
 
The terraced seats around this installation highlight the layout 
of the access space as a site for political gatherings without an 
obvious result, as though lying in wait for potential ceremonies 
yet to come. The seats allow for the possibility of sitting down 
to watch, of becoming participants or participating by watching 
others act. Just as an illusionist reveals the trick behind the magic, 
Colomer suspends the public’s disbelief and simultaneously breaks 
the fourth wall, in a typical move that critic Manel Clot defined 
as “a struggle to create an atmosphere brimming with life”.11
 
The rooms around the perimeter are arranged in an itinerary 
that spectators can traverse in either direction, but indeed 
choices have to be made: Whether to open and walk across 
doors, crossing the thresholds connecting the central plaza with 
other areas. This spatial layout demands decisions that lead 
to responsibility or commitment: spectatorship as a form of 
awareness, rather than a naturalized automatism. At the Pavilion, 
doors and thresholds become objects of spatial interpretation.
These spaces are organized into a series of sequences on the basis 
of two elements: video screens and an array of terraced seats 
for viewers. The basic structure – a hybrid mixing monumental 
sculpture, street furniture and architectural fragment – is a 
terrace divided into serial configurations that create changing 
environments. Above these terraced seats, the screens look 
like banners or billboards in suburban spaces. Their different 
configurations allow for a range of possibilities: from nearly 
individualized viewing, to a large room with multiple screens in 
different sizes and modular seating at different heights affording 
variable points of view.
 
The whole spatial layout is based on this attempt to multiply 
a profusion of different positions for viewers, who are also in 
movement, with optional stops here and there. This pattern 
enables crossings, encounters, and multiplied access. The opposite 
rows of terraced seats replicate the very logic of present day 
cities: the requirement to face the alien and the stranger as 
the basis of everyday urban experience. Their design revisits 
the approach to space adopted by numerous utopian theatre 
projects – the optic box, the Meyerhold theatre, Bel Geddes’ 
intimate theatre, Archizoom’s impossible theatre, Sottsass’ planet 
as festival, etc – following the organisational modules of a pattern-
based urbanism coping with human sociality in order to incite 
encounters, deliberate pauses as well as continuous wandering, 
a thorough organicity. As is typical of Colomer’s work, attention 
is paid to interstitial spaces, hallways, marginal places, locations 
where visitors may simply settle down to watch other viewers. 
As Clot explains: “As reality’s paraphrase, sculpture becomes 
stage scenery, scenography stretches into video post-production, 
characters are mapped onto people in the audience, in a reality 
that is exponentially multiplied towards a collective dimension 
of the gaze and the collective work that the artist’s labour in 
itself entails, in the exhibition hall commons.”12
 
Staging materials comprise an anonymous language that 
nevertheless functions as an archetype, as in some of Colomer’s 
prior installations, where props seem to fade into everyday 
austerity even as they structure space. Their distinctive presence 
is simultaneously a perpetual variation: their repetition alters 
the representational awareness of the subject using them.13 As 
Deleuze argued in Difference and Repetition,14 the repetition 
of speech patterns serves the same purpose as stuttering: to 
10  Jameson, op. cit., 
p. xiii.
11  Manel Clot: 
“Schaflende: La palabra no 
dicha (el hombre de los lobos)” 
in Acción Paralela, núm. 2, 1996. 
12  Ibíd.
13  This is traditional 
at international cultural events. 
In Edward S. Martin’s “A Short 
Sermon for Sight-Seers” (from the 
Official “Pan-American Art Hand-
Book”, 1901) visitors to the 1901 
Pan-American Exposition were 
advised to “please remember that 
when you get inside the gates you 
are part of the show and should 
take due pride in doing it credit”.
14  See Gilles Deleuze: 
Différence et Répétition, Paris: 
PUF, 1968; Eng. trans. by 
P. Patton, Difference and Repetion, 
New York: Columbia University 
Press, 1994.
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elicit phonological, and not merely semantic awareness, in order 
to reinforce syntactic comprehension of utterances, and the 
unfolding of discourse in a not necessarily linear fashion. This 
dimension of the theatrical posits an unprecedented connection 
between object and subject: a re-arranged relationship is being 
staged.15 Or better yet, a relationship in the course of being 
rearranged, and thus, with as yet unforeseen effects.
Cinematic fictions
“What does it mean to act together when the conditions 
for acting together are devastated or falling away?”
— Judith Butler16
“Ha! ha! les groupes, c’est un sujet plaisant que les groupes : 
ça doit être amusant les groupes!” 
— Charles Fourier17
Beginning with the piece titled Simo (1997), Colomer’s work 
shifted to audiovisual formats that reflected on the space of 
representation and the creation of fictional characters, in a 
hybrid type of installation he described as “a sculpture stretched 
across time”. Four years later he produced Le Dortoir (2001), 
which depicts – in a sequence shot that takes us from night-time 
to daytime across a complex stage set and through hand-made 
objects – a twelve-storey building where the characters, on the 
day after a party, sleep among the leftovers. Ever since then, 
Colomer decided to leave behind homely indoor settings to open 
the gates of the set where he filmed his works: His characters 
leave the closed stage set, hit the streets, and face the real city. 
And they are not alone in their sortie: they carry along their 
fictional world, in the form of objects, scale models, slogans, or 
letterings, as tokens of a language shaping the possibility of a 
new storytelling, turning their videos into narrative machines 
that open opportunities for dwelling poetically in the city.
In ¡Únete! Join Us!, the array of videos disseminated across 
the installations conveys micro-narratives sequentially joined 
into a sort of continuous summation taking place in different 
geographical locations. Every video presents a series of poetic 
gestures constituting an urban movement, an essentially 
collective exchange, a utopian fiction capable of affecting reality. 
Distributed across both circulation spaces and stopping points, 
they are organised into sequences depicting group actions led by 
women.18 As is common in Colomer’s prior works, the performances 
depicted in the videos are carried out by non-actors, playing 
themselves on screen. The sequences have been directed by 
actress Laura Weissmahr, writer and singer Lydia Lunch, and 
dancer and bank clerk Anita Deb – all of whose gestures are 
forms of resistance to the inertia of the everyday. The videos’ 
travelling, migrating, wandering, hustling narratology emerges 
from disparate production contexts: Nashville, Tennessee in 
the USA, Athens in Greece, and Barcelona and other areas in 
Catalonia. This anchoring in local vernacular traditions as well 
as in the displacements within them mirrors the same patterns 
of difference and repetition structuring the Pavilion’s spaces. 
Laura
 
The first video begins with Laura Weissmahr on a donkey, being 
led by a guide, alongside a group of people riding different 
vehicles on wheels: carts, bicycles, caravans, etc. This whirlpool 
of bodies and moving hardware is visually orchestrated into a 
readable chromatic pattern by means of a series of green uniforms 
with stripes of unidentifiable colours, somehow reminiscent of 
Pierre Cardin’s 1980s futuristic geometric designs, to which 
are added a series of plastic objects in colourful tones, a heap 
of containers, and storage materials, all comprising a singular 
palette. All the various objects, containers, and mobile contraptions 
signal displacements, tropes of continuous movement, and the 
possibility of being anywhere. Although the filming took place 
in the Ampurdán region in Catalonia, the scene’s singularity 
lies in its ordinariness.
 
The fact that the protagonist is riding a donkey is highly iconic: 
Like a sort of migrant Virgin Mary, she is endowed with a weird 
mythical authority amidst the vulgarity of the scene. Two actions 
capture our attention in this sequence where the narrative is 
focalised through Laura. Firstly, the mobile pavilion contraption 
becomes an improvised stage where she relates the first part 
of Kafka’s “Das Stadtwappen” – a story on the construction of 
the Tower of Babel19 – before a gathering of attentive, expectant 
people. In Kafka’s narrative, the building of the Tower involves 
the construction of a city for the workmen, which in turn requires 
so much labour that work on the monument stalls for the sake of 
15  Markus Miessen: 
Crossbenching: Toward 
Participation as Critical Spatial 
Practice, Berlin: Sternberg Press, 
p. 45.
16  Judith Butler, Notes 
Toward a Performative Theory 
of Assembly, Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 2015, 
p. 23.
17  Charles Fourier: 
Le Nouveau Monde Industriel, 
Brussels: Librairie Belge-
Française, 1840, p. 96.
18   “Utopia has been 
Euclidean, it has been European, 
and it has been masculine.” Ursula 
K. Le Guin, “ A Non-Euclidean 
View of California as a Cold Place 
to Be”, in Dancing at the Edge 
of the World, London: Gollancz, 
1989, p. 88.
19  In 2009 Jordi Colomer 
created a blog where he compiled 
all the different translations of 
Kafka’s “Das Stadtwappen“ (“The 
City Coat of Arms“) into different 
languages (and images). http://
fuegogratisjordicolomer.blogspot.
com.es/ [26 March 2017, 19:14].
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the builders’ welfare. Recounting the story of the first generation 
of engineers, who started work on the Tower and then delayed 
it, knowing it would never end, Laura addresses the public in 
German, Swiss-German, Spanish, Catalan, Chinese, English, 
Italian, and French, enacting Babel itself as an eternal present.
 
This speech is delivered when the parade of mobile contraptions 
and dwellings on wheels comes to a halt before a cardboard 
wall, which is decorated with an endlessly repeated screen-
printed motif: balconies and doorways to buildings in the style 
of the bland modernity characterizing the seaside hotels found 
everywhere along the Mediterranean coast, occasional destinations 
for international tourist routes that also encapsulate a kind 
of modernism with no pedigree, an architectural language of 
lethargic leisure and the promise of happiness under the sun. 
A futile, yet protest-like, action takes place at the wall: Laura 
hands out the plastic containers and a bucket brigade carries 
water and pours it over the fake façades again and again. This 
then leads to a rave party, with the whole group absorbed by 
music and convulsive dancing. The music and the countercultural 
gathering belong to the domain of anarchy or chaotic models 
portending alternative forms of collective life. 
 
Another scene featuring the same group of people was shot at the 
Terramar Autodrome in Sant Pere de Ribes (Barcelona), an old 
disused racetrack dating back to the golden age of car races in 
1923. This concrete speedway meant for motor vehicles is traversed 
on foot by two characters who chat about the wind’s impact on 
their actions as they walk. They pass by random people holding 
banners and flags signalling heights and distances from cities 
in other latitudes, which entails a kind of navigational rupture 
with what exists: Measurements are control mechanisms based 
on reference points, normally some trade hub or power axis. 
Here, by contrast, the frame of reference, the political system’s 
geographical coordinate par excellence, becomes deconstructed 
even as its prime indicator turns out to be a thoroughly singular 
human action in a science-fictional nowhere space.
 
In the same racing circuit, monumental cardboard façades 
propped onto wheeled scaffoldings, from the same family as 
the above mentioned screen-printed wall, are moved about 
by assistants, thus becoming mobile auto-buildings. In their 
surrealism, they remind us of the comic reshuffling of the stage 
sets at the Plateau de Gravelle (Vincennes, France) in Tati’s 
1967 film Playtime, but when the wind blows and they move 
by themselves, they seem to be alluding to Victor Sjöström’s 
The Wind (1928), or to other instances of popular culture such 
as the Minga20 (tiradura de casa or “house pulling”) tradition 
of communal work in Southern Chile, whereby a whole village 
may help move a stilt house to a new location by placing it on 
top of logs and having a group of oxen pull the structure uphill, 
downhill, or across a river.
 
The last scene renders the immanence of the group’s activities 
even more explicit, revealing a movement’s ability to go viral 
within the social body. The mobile pavilion is standing on an 
embankment, fully unfurled under the rain, and its flock awaits 
an event. Once again in many languages, Laura tells them Kafka’s 
story of the second generation of builders of the Tower of Babel. 
In the narrative, the original plan to build the Tower – which 
justifies the construction of the city – is gradually forgotten for 
the sake of coexistence: The succession of periods of calm when 
the main concern is increasing the citizens’ welfare, and periods 
of conflict when the priority is appeasement, result in the city, 
rather than the Tower, being the true event. Babel is not a 
construction but a process of change, a social site whose raison 
d’être is transformation itself, in all its successive mutations, 
and where collective goals lose their meaning as compared with 
the need to imagine through what means life in common is 
going to be made possible.
Lydia
Lydia Lunch is an American singer, writer, and self-empowerment 
speaker. A pioneer spoken-word artist, she founded the band Teenage 
Jesus in New York’s 1970s no wave scene. Her militant, activist 
voice adds another dimension to the narrative: countercultural 
identification. From a stationwagon convertible, Lunch asks 
people to join her (from whence the title of the piece) for a later 
visit to the Parthenon. The dissemination of modes of subjectivity 
is always enmeshed with the existence of a counter-public, a 
parallel subaltern discourse that a given community or collective 
develops in order to generate contrary accounts of their needs, 
their identities, and their interests.21 Lydia summons pedestrians 
and motorists – all kinds of citizens – with an explicitly political 
20  From mink“a, a term 
found in Quechua, Aymara and 
Mapundungun, denoting a form 
of contract to carry out communal 
work in favour of the group 
(< Quechua minccacuni: “to 
ask for help in exchange for a 
promise”) [Translator’s note].
21  See Michael Warner, 
Publics and Counterpublics, 
New York: Zone Books, 2005, 
pp. 113-118.
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language, crying out for a future beyond “cockcocracy” – the 
phallocratic oligarchy – a necessary change that cannot wait.
 
As the narrative unfolds, a displaced duplication takes place: The 
destination of the road trip is a landmark of Western Culture, 
the genetic symbol of Athenian democracy, the Parthenon. The 
Greek “original“, however, which over the centuries has suffered 
the ravages of civil wars, plundering Europeans, and modern 
tourists, is here replaced by the American “replica” built in 
Nashville for Tennessee’s 1897 Centennial Exposition, as an 
expression of modernity’s allegiance to history at the turn of 
the 20th century, and also of America being handed over the 
baton as leader of the free world. This doubling of tradition 
also has a vernacular meaning: today Nashville is the capital 
of country music, the centre of a US-specific musical industry, 
and the park grounds around the Parthenon building are often 
used as open air venues for country music events. The transition 
from country to folk as popular expression, and from these 
to the later actions are nuances in the cinematic language 
being employed. Like a flag without a country, the variations 
in languages from outside the system’s core, and their assorted 
sampling, do not constitute a form of exoticism, but layerings 
rigorously functioning with ease.
 
Before the Nashville Parthenon, the movement’s followers put 
together a ceremonial set up. The entry is adorned with colourful 
fabrics displayed as canopies and banners. The group awaits 
Lydia’s arrival, and when she gets there she sings from the 
car, accompanied by a guitar player. The song is about the 
windings in the road, and how hard life’s journey is:22 Any given 
concert turns individual concerns into collective experience, 
with subjective affect spilling over every concert-goer. When 
the singing is over, the movement feels compelled to act again: 
The fetish containers are handed out to everyone present, who 
then return to their cars and leave. 
Anita
In Barcelona the narrative first unfolds as yet another instance of 
a parade or a political demonstration in an everyday environment. 
A huge doll, dressed in the movement’s uniform, is paraded 
across town in a convertible accompanied by assorted wheeled 
vehicles carrying yet again all the plastic objects, the uniforms, 
the scale-models… The giant doll somehow functions like an 
allegiance-eliciting mechanism, in the manner of team mascots 
for sports fans or the idols in a pagan celebrations. It also reminds 
us of the Spanish folk tradition of festival masks, specifically Los 
Gigantes y Cabezudos, or giants and big heads,23 like the figures 
of the king and the queen that Joan Miró and Joan Baixas turned 
into gigantic puppets in Mori el Merma, a piece of experimental 
theatre they staged in 1978. Baixas’ and Miro’s work was a 
reinterpretation of Jarry’s Ubu Roi meant as a celebration of 
Franco’s death and the end of a repressive dictatorship, but here 
the oversized figure is suspended in sneering ambiguity, even 
pataphysical, sticking its tongue out in childish gigantism. Its 
movements and the way it is paraded also remind us of that period, 
right after the Soviet Revolution, when street parades in Russia 
mixed the language of the avant-garde with popular referents, 
one of those periods of hybridisation in cultural production, of 
precarious balance between high culture and its vernacular 
translation, so fundamental to Colomer’s aesthetic.
 
The puppet’s destination is Barcelona’s Superilla (“Super-island”), 
an experiment in urban planning recently launched by the 
City Council in the post-industrial district of Poble Nou. The 
plan takes advantage of the fact that blocks of buildings in the 
Eixample area are arranged into grid patterns in order to merge 
contiguous areas into super-blocks,24 creating pedestrian spaces 
overlaying the pre-existing street grid. The city, as the space 
of both the “social body” and the individual bodies that add up 
to form the collectivity, is utopia’s foundational ground. The 
social choreography in ¡Únete! Join Us! Is – like all utopias – an 
aberrant by-product of the real25 governed by the principles of 
cognitive estrangement.26 The empty cityscape, with speculative 
real-estate development in Barcelona’s post-industrial quarters 
in the background, functions as a new environment with an 
enhanced sense of anticipation.
 
At the Superilla the group stops to carry out a new collective 
action. Using a space with terraced seats, dancer and bank-clerk 
Anita Deb launches into a performance before another group 
of followers sitting opposite her, clad in Athens and Nashville 
university apparel. She motions from her position, and they 
mirror her movements as she spins a soundless dance that 
induces yet another cross-cultural displacement within the 
22  The song is titled 1000 
miles of bad roads. The lyrics 
goes: “I’m running to trouble / like 
people run into their best friends / 
I know it like the back of my hand/ 
I know I’m  ‘bout to see it again / 
Time ticks away from that clock 
on the wall / Like a wrist wears 
a watch I will wear the fall. / So 
many secrets and so many lies / 
So many tears and so many eyes / 
None of them things gunna get 
you a ride / On a thousand miles 
of bad road / Bet your life bet 
and bet your shoes / It’s as easy 
to win as it is to lose / Sleeping 
with Jesus and the Devil too / on a 
thousand miles of bad road. / Some 
folks think there’s a tongue in my 
cheek / Honey I’m just telling the 
truth I say what I mean / Sharp 
like a razor or Billy Joe Shavers 
bullet pointed at me / Scarred but 
smarter and getting hit harder 
than I ever thought I’d be. / So 
many secrets and so many lies / 
So many tears and so many eyes / 
None of them things gunna get 
you a ride / On a thousand miles 
of bad road / Bet your life bet and 
bet your shoes / It’s as easy to win 
as it is to lose / Walking with Jesus 
and the Devil too / On a thousand 
miles of bad road. / There’s a 
change come over me / I’m not the 
one I used to be. / Now people fall 
apart like grains of sand. / I try to 
love ‘em the best I can. / So many 
secrets and so many lies / So many 
tears and so many eyes / None of 
them things gunna get you a ride / 
On a thousand miles of bad road. / 
You bet your life bet and bet your 
shoes. / It’s as easy to Win as it 
is to lose. / Sleeping with Jesus 
and the Devil too / On a thousand 
miles of bad road / On a thousand 
miles of bad road / On a thousand 
miles of bad road”.
23  Traditional oversized 
papier maché figures representing 
visual satires of characters, 
popular in local festivals 
throughout Spain 
[Translator’s note].
24  The plan drew the 





[Accessed 26 March 2017 21:33]
25  Jameson, op. cit., p. 15.
26  Darko Suvin, 
Metamorphoses of Science Fiction: 
On the Poetics and History of a 
Literary Genre, New Haven: Yale 
University Press, 1979, Chapter 1.
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local: the Bollywood gesticulation, estranged and wrested from 
its context, becomes a celebratory contrivance, regulated yet 
festive. Just as in the sequence shot depicting the Nashville 
country band, the ceremonial here generates a range of variations 
between the polarities of spontaneous action and cinematic 
convention: When the choreography ends, the camera movement 
following Anita down the street literally replicates the way the 
camera chases after female protagonists in Bollywood cinema. 
This super-textuality is echoed in the terraced seats: In the 
installation at the exhibition room, the Indian dance tutorial 
can be watched from a similar device, as we are beckoned to 
join the movement as a musical genre. The display’s factual 
function matches the containers, the colours of the uniforms… 
The guided, controlled motions turn the characters into obsessive 
subjects, locked onto actions at specific spots, stubborn like 
objects. Semes are distributed across these actions as a kind of 
embodiment of this indefinable movement, following a symbolic 
economy of belonging beyond the economic regimes the city 
incarnates within society.
 
Comparative Literature theorist Andrew Hewitt defines social 
choreography as the “cultural trading post where aesthetic norms 
[…] are tried out for the social formations they might produce, 
and at which new types of social interaction are forged into new 
artistic forms.”27 In Colomer’s work these social formations are a 
recognizable, paradigmatic contribution, generated by means of 
ludic forms of an ethical and epic type, through which individual 
gestures have an impact on collective symbolic production, and 
each piece is part of a joint polyphony distributed throughout the 
pavilion. The social choreography conducted by a woman who 
represents a new citizenry is an infectiously molecular matter of 
sovereignty: the everyday imagination of the directional vectors 
of a citizenry yet to come.
Join us!
“We have arrived to a phase in which we, ourselves, 
are always our own representation.”
— Ettore Sottsass28
“Utopian form is itself a representational meditation 
on radical difference, radical otherness, and on the 
systemic nature of the social totality, to the point 
where one cannot imagine any fundamental change 
in our social existence which has not first thrown off 
utopian visions like so many sparks from a comet.”
— Fredrick Jameson29
“What a time this is for learning about people, 
politics and oneself!”
— Michael Taussig30
When political theorists Ernesto Laclau and Chantal Mouffe posited 
the concept of radical democracy,31 they underscored the importance 
of artistic production as the key domain where a society critically 
renews its modes of representation. For Mouffe and Laclau, public 
participation unfolds agonistically through the confrontation of 
disparate positions admitting only punctual, ephemeral, ever-
negotiable agreements. According to this approach, social formations 
are not to be constituted as closed, stable communities but rather 
as effective support structures aimed at common goals depending 
on various needs: Communities thus shed their condition as useful 
fictions where every form of participation is a form of violence, and 
become instead the end result of a series of processes establishing 
the commonwealth. The series of support structures allowing 
for these communal bonds to be made and unmade and remade 
constitute a chain of specific agreements responding to shared needs 
and multiple pressing circumstances. A good example32 would be 
an ancient façade precariously standing even after the building it 
belonged to has collapsed. Preserving the façade involves setting 
up a scaffolding, a propping system, as a temporary, transitional 
shoring measure, before a definitive solution can be found. Once 
the scaffolding is in place, the façade and its structural support 
are linked in form and function: Neither makes sense without 
the other, each is defined through its connection to the other. The 
propping structures are defined by their agonistic precariousness 
and the usefulness of their interstitial spaces. Therein lies the 
significance of fiction: like a piece of corrugated cardboard with 
sufficient support, a structure develops the solidity and strength 
it did not possess before, fold against fold.
27  Andrew Hewitt, 
Social Choreography: Ideology 
as Performance in Dance and 
Everyday Movement, Durham: 
Duke University Press, 2005, 
p. 28.
28  In Design Quaterly, 
1973.
29  Fredric Jameson, 
op. cit., p. XII. 
30  Michael Taussig: 
Trump Studies. [https://culanth.
org/fieldsights/1046-trump-
studies] [Accessed 10 March 2017].
31  See Ernesto Laclau 
& Chantal Mouffe, Hegemony 
and Socialist Strategy: Towards 
a Radical Democratic Politics, 
London: Verso, 2001.
32  See Céline Condorelli, 
Support Structures, Berlin, New 
York: Sternberg Press, 2009.
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The women in this piece teach us to act: their frenzy in front 
of an expectant public turns vulnerability into actions that 
make precariousness endurable, in new, happier, and more 
active forms of life. The gestures of all those who accompany 
and assist them, their presence holding, looking at, watching 
over, things, amount to an acceptance of vulnerability whereby 
rituals and representations, even uniforms and containers, may 
become a vindication of bodily dependence and the condition of 
precariousness, a performative potential that may turn politics 
into liveable life. If they dance or pedal away, or if viewers climb 
onto the terraced seats to watch, to be watched or maybe also 
to dance, it is because they are joining a theatre of the real 
opposed to the world’s representational mode as spectacle, and 
the politics of the everyday as oppression. Framing this work 
within the science fictional genre of anticipation, where existing 
human institutions have a domestic, homely reflection, it is 
possible to understand how genre discontinuities reinforce the 
narrative: Country music, Bollywood films, literary or cinematic 
references operate in the dimension of retrieved experience. 
Alternative cultural formations are imagined without being 
represented as alternatives. And they belong to the time yet to 
come as much as to the space that is yet to arrive. 
 
ThE COMING CITIzENRY      MANUEL SEGADE
Tati-ville. Set at plateau de Gravelle (Vincennes), 
for the film Playtime (1967) by Jacques Tati
Archizoom Associati. Teatro Impossibile, 
Teatro d’incontro ideologico, 1968
© Sir John Soane’s Museum, London
Various designs for Public and Private buildings, 1780-1815
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“All urban life aspires to this condition: flux, pastiche”.
— Iain Sinclair, London Orbital
Mouth watering. The urban menu parades by in 4x3, striking letterings in kindergarten colours: 
Arby’s (WE HAVE THE MEATS), Dairy Queen, Wendy’s (CHOOSE FRESH), Chipotle (GET 
CHORIZO’D), Cocktail’s Videogame, El Rancho Motel, WORLD PREMIERE, SALES 80%. Like 
a book or an advertising leaflet stuck on the windshield, with a pleasant feeling of movement, 
effortlessly turning from one item to the next. The suburbs of Nashville, Tennessee (USA), just 
like anywhere else in the world: poor, banal, sad hyper-outskirts, mostly dull and vulgar (hard to 
translate [into other languages]: roughly vernacular/popular, and so familiar it goes unnoticed), 
where the neo-capitalist melting-pot intersperses commercial solicitations, affordable entertainment 
with ease of access, and all FOR ONLY $ 8.99.
 
We venture into the Centennial Park seeking a less brand-saturated horizon, along with some 
fresh air and green grass. We slow down in our rented car, letting it gently glide along slight 
bends in the road, and then suddenly, like a weird vision out of our memory or our imagination, 
IT emerges over across the median strip. What is IT? It’s what my memory, chock-full of millions 
of images and narratives, swiftly identifies as the Parthenon! WTF!? Is this the one from Athens, 
the temple dedicated to the glory of Athena Polias, in front of which Pericles walked and talked, 
the same one that later became a gunpowder magazine during the war against the Turks, the 
very same one we see in so many postcards and in Martin Parr’s photographs, so full of British 
irony? Yes it’s the very same one in all its majesty, better than the original itself, more like its 
true Platonic idea, rid of all slag, having descended upon this earth to say hi to the sensible world.
 
Surprise-effect gone, we park at the huge empty parking lot surrounding the building. Everything is 
car-friendly here; you never have to walk a long way from your car’s door to your final destination. 
Doubts and stupefaction vanish at a few metres distance. It is indeed the same building. Massive, 
impressive. We slowly go around it, all the time enthralled by a troubling impression of sameness 
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peristyle in its entirety. Over the architrave there rises the tympanum that harbours the birth of 
Athena. The acroteria are identical at every point. Even the optical correction has been replicated. 
There’s a concern for the right detail. At any rate, this Parthenon is much better preserved than 
its model in Athens; it’s quasi-intact, like a manufactured replica right out of a factory. It’s barely 
a century old, as we learn from an information panel in three languages that recounts how it was 
built, its history and its function – all of it peppered with amusing anecdotes meant to create a 
kind of chumminess with the tourists.
 
What is the source of the strangeness this sight makes us feel? It’s not simply about a fragment 
of ancient history’s imaginary translocation to the heart of America; it’s rather about the life-
size reproduction of a whole building ne varietur. A question comes to mind: Are there doubles in 
architecture? Imitations are well known; here and there one finds “after-the-manner-of” experiments, 
or a building’s style being replicated across countries, or Palladio’s or Bernini’s influence throughout 
Europe and beyond. But perfect copies? In a certain sense, the uniqueness of buildings far exceeds 
that of works from any other artistic field – whether they be paintings, sculptures, or musical 
scores –, which makes it difficult for them to be replicated exactly as they stand. The anchoring to 
the ground, the imposing prospect, and social usage render an architectural work less amenable to 
replication and replacement by a doppelganger. The copy would be spotted and its effect would be 
nullified. No substitutability is possible. It’s not the singularity of the creative moment that endows 
a building with this remarkable individuality, but location itself. A building always implicates the 
space it occupies and interacts with. A perfect copy would therefore require an exact replication 
of its geographical coordinates, which is obviously impossible. It’s true that a building never quite 
remains identical to itself: its form and contents do evolve over time. Deterioration may of course 
lead to partial repairs that may end up amounting to a complete overhaul. As with Theseus’ ship, 
it may be the case that none of the original components actually remain in place in the end, the 
building having strangely become its own replica through its multiple restorations over the years. 
However, whereas a painting or a sculpture possess an irreplaceable uniqueness (which generates 
what Benjamin called their aura, the sacred halo that keeps spectators – and their Gemüt – at a 
distance), thereby encouraging a parallel market for copies, which may even entice malicious or 
brilliant substitutions – which are, after all, absolutely legal in museums where, for reasons of security 
or preservation, copies must pass off as originals – architecture by contrast is almost completely 
exempt from counterfeit works. This doesn’t mean it’s not reproducible per se. There is no technical 
obstacle. The problem is that no copy, however perfect it might be, could ever guarantee the uncanny 
role of the substitute. It’s therefore architecture’s situationality in itself – site, construction history, 
the public’s attendance, etc. – that prevents copies much more efficiently than any authenticity test 
devised against attempts at forgery. Thus, replicas cannot be made for purposes of preservation, nor 
can copies be made for exchange. This doesn’t mean, however, that in architecture the phenomenon 
of mimesis is unknown – on the contrary, architecture is actually much more subjected to it than any 
other art, as though its non-reproducible nature entailed a proliferation of imitations of all kinds.
 
Pastiche usually consists in borrowing a model’s style or some of its elements, yet this does 
not necessarily involve a complete copy of the original. A disparaging moral judgement is often 
attached to this artistic technique. The pastiche-mixers are believed to be incapable of producing 
anything original by themselves, therefore lacking imagination, or to be seeking – through parody 
– to mock the work they are revisiting and somehow caricaturing. It’s a kind of imitation that 
cannot actually avoid eliciting a smile. Citation is successful insofar as it takes advantage of this 
gap with regard to the original work’s horizon of expectations. The disappointment of not seeing 
that a copy is thus accompanied by an ironic compensation which turns weakness into a parodic 
gesture. But this is not always the case; pastiche may have nobler intentions, such as recognition. 
Quite often, pastiche-makers place themselves in a position of inferiority, paying homage to the 
model they are revisiting. The boundary between reverential imitation – long a staple of Western 
artistic education – and pastiche may be rather thin.
 
It’s not clear whether the worldwide trend for reproductions of pre-existing buildings is connected to 
our pastiche age; its point of departure – i.e., at the beginning of the urban, industrial age, leaving 
aside Renaissance imitations of Antiquity – was originally an attitude of devotional admiration. 
The life-size replication of a well-known architecture was permissible as a way of somehow tapping 
its aura, its symbolic power, through a sort of geographical as well as mental transfer of its glory. 
Thus architectural signs travel too; imaginaries are transferred across continents. Just as a 
plant may cross the ocean attached to a piece of wooden flotsam, and then find a spot to grow in 
an island far away from its birth soil, generating a new species, similalrly, cultural features may 
travel through the seas of history and colonise other territories like weeds. Numerous buildings in 
modern republics have almost exactly replicated ancient ones in order to accrue this supplement 
of legitimacy. Court houses, parliaments, and universities have plagiarised ancient architecture in 
order to acquire a patina of history and grandeur. Reference was reverence. It sanctified the past 
even as it tried to elevate the present. In a certain sense, this replication regime still partakes of 
Nietzsche’s “grand style” as described in Twilight of the Idols: 
Architecture is a kind of eloquence of power in forms — now persuading, even flattering, 
now only commanding. The highest feeling of power and sureness finds expression 
in a grand style. The power which no longer needs any proof, which spurns pleasing, 
which does not answer lightly, which feels no witness near, which lives oblivious of all 
opposition to it, which reposes within itself, fatalistically, a law among laws — that 
speaks of itself as a grand style.
 
In recent times, architectural reproduction is ostensibly carried out in accordance with different 
criteria. It’s no longer a question of absorbing the model’s value into the copy, but rather the goal is 
to simply play with that value. Certain amusement parks, such as France Miniature in Elancourt, 
offer us samples of world-renowned buildings, around which the tourists walk, like drunken Gullivers, 
under the impression that they are travelling. The widespread thematization of entertainment 
architecture also resorts to this play of references. Casino hotels in Las Vegas or Macao simulate 
cities, monuments, or architectural wonders (Paris, Venice, New York, Angkor Vat, etc) not simply in 
order to receive a sacred unction of glamour (no one is fooled by the trompe l’œil, and the engineers’ 
borderline-pathological pursuit of realism never manages to elicit more than a slight amazement), 
but with the aim of creating an immediately recognisable perceptual universe. The über-urbanites’ 
brains are saturated with images and information to such a degree – nearly to the point of cognitive 
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explosion –, that marketing’s fairy-godmothers don’t want to further trouble them by adding up 
to the pile of confusion, and instead entice them with clear, identifiable visions – clichés in the 
proper sense of the term – that appease their overheated minds. In the midst of the suburban 
jungle emerges an Egyptian pyramid, an Easter Island statue, a Venetian palace, etc., namely, 
anything that can be found in globalised memory, which thus operates like a sort of personal bank 
account from which we can endlessly withdraw funds. The effect is instantaneous: recognition and 
adherence. For quite obviously, therein lies the key: to create the minimal attachment immediately 
allowing for other relationships – and maybe more. Better pastiche than indifference or speechless 
shock. Citation as homage is no longer the case here. We are now in the fast, consumable universe 
of instant availability, of Heidegger’s “de-severance” (Ent-fernung) of the world: the undoing of 
distance for the sake of closeness-at-hand, ready to be appropriated. Countless development projects 
in China copy European cities, palaces, or famous monuments down to the last detail. This is not a 
mere transfer of technologies, or even imaginaries (and even less so, of erudite cultures), but rather 
the direct consequence of the opening of the mind to the worldwide network of signs. While in the 
past replication was aimed at lofty goals of social edification, in a somewhat conceited gesture that 
aspired to inscription in history through the imitation of its great periods (San Francisco’s City Hall 
imitating the dome of Saint-Louis-des-Invalides in Paris), in our times reproduction is deployed in 
the most ordinary, horizontal domain of vernacular entertainment, business, or housing architecture. 
It’s no longer the State that chooses to resort to imitation as bait, but private corporations that turn 
generalised simulation into a development principle.
 
However void of meaning architecture may be, since it merely exhibits pure forms and what 
they contain, under the mimetic yoke it becomes here a sort of Arts & Crafts schoolmistress 
displaying on the dashboard, before the children of mass consumerism, an enchanted album of 
renowned monuments. She does not merely limit herself to dividing the terrain into a grid, she 
aspires to sculpt the volume according to her rules; she somehow geometrises air and movement. 
While surveyors limit themselves to logically delimiting terrains in the land registry, architects 
mathematise the third dimension. But vernacular architecture, mixing popular constructions 
and ultra-capitalist buildings, swiftly covers this purely rational structuration of volume with 
images and symbols. It dresses up the cube projecting known representations (here again we find 
Venturi’s and Scott-Brown’s famous decorated hangar); that’s the reason why it resorts to copies 
and imitations so frequently. This accounts not merely for its playful passion for misappropriations 
in advertising, but mostly also for its will to disguise the austere severity of constructive ratio 
with a shimmering book of mimetic façades. Thus the “urban sentence”, to employ a term coined 
by Jean-Christophe Bailly, often refers to common places in language and space. It relies on 
banal expressions, conventional formulas, which guarantee the phatic function of language, i.e. 
the connection with viewers/interpreters. It’s not surprising then that these 1:1 scale models of 
a famous building on the other side of the world – for example a castle from the Loire region in 
France replicated in a village somewhere in Brazil, or the Giza Sphinx in the Shiajazhuang area 
300 km away from Beijing – should make us feel a sort of Unheimlichkeit, an uncanny feeling of 
familiarity in strangeness, as if nothing could be more disorienting for the mind than the repetition 
of the same, and this kind of otherness lying at the heart of the self-same, this madness of identity. 
This anxiety is normally dispelled by reacting in amusement. Yet there remains nevertheless a 
vivid impression of individuality having been violated and cloned, in other words, negated, and 
of our being witnesses to that mutilation as incarnated in the perfect copy.
 
It’s not strange, therefore, to find, in these mall-strip outskirts, such a simultaneously naïf and 
astute deployment of traditional imageries. As one idles by on these three-lane conveyor belts called 
urban freeways, one has the impression of traversing a huge factory where signs and monuments 
are being recycled. The disposable legends of corporate capitalism love to dwell on the same 
narratives and the same images. Like a soothing lullaby for consumers. Vernacular architecture 
thus often falls in the trap of replication, especially in a universe of speed and constant flux which 
paradoxically generates the converse need for a fixed identity. We must not see in this worldwide 
lust for urban imitation and architectural pastiche a simple complicity with cheap swank, but 
rather, on the contrary, the perhaps inevitable, sane reaction of human sensibility in the face of 
commercial hyper-solicitation through replication. What we have here is a defensive strategy on the 
users’ part: they filter the ever new, aggressive, and swift stimuli in accordance with identifiable 
patterns. Chronic attention deficit disorder sculpts its own environment by itself. Confronted 
with minds capable only of attention spans lasting seconds, architecture sacrifices its nature as 
enduring inscription in time and space to the advantage of fleeting iconic effects. It sets aside 
stasis, all that lasts and forms a world, to turn without second thoughts to the precariousness 
of mobile, superficial spectacles. This world of simulation that Baudrillard was so fond of, as he 
saw in it the eschatological end of meaning and the almost joyous acceptance of post-historical 
nihilism, does not always generate poor quality ersatz, though. Sometimes some creations slide 
into this catch-all mimetic process that, either through hybridisation or disadjustment, are quite 
original. And to one’s bafflement, one finds a displaced element under a banal reproduction. Each 
local culture thereby adapts the models according to its needs and expectations. The vernacular 
synthesises traditions and migrations. Despite its frequent resemblance to a cheap stage-set for a 
low-cost sit-com, or, in other words, its lack of depth and ambiguity, this architecture of the double 
may sometimes generate singular universes. Autopia, which has somehow subjected urban man 
to the car’s kinesthetic and perceptual schemas for nearly a century now, has managed to create 
a new sociability: the recognition of a signified in a split second at 60 km/h. This is nothing, and 
there is no reason to deplore this fact in the name of some ideal age when meaningful exchanges 
took place in quiet lounges following venerable patterns of conversation. Within the urban flow’s 
continuous disorder, the mimetic architecture of themed restaurants, fun hotels, and amusement 
parks valorises what is well known. Our cities’ “existing landscape” must not be acknowledged 
as an insurmountable horizon or a norm to be followed under all circumstances (the only reality 
that is ours and we must worship, as is commonly believed by the heirs of post-modernist thought, 
who in fact work within the status quo), but as a new ground for analysis, neither commodity 
dystopia nor globalization utopia, where the communicative poverty of this system of puerile 
and facile references can be dissected live, in order to flush out both the ideological-economic 
structure that generated it, and the discrepancies that turn it into something other than a simple 
replication. The suburban artist’s role is once again to find out the sparkle of singularity within 
the mimetic death drive, to track down, under a seductive wink’s coarse effects, the disarray of 
meaning itself, something irreducible to the game of citations. In other words, where borrowings 
stand, the improvised must occurr.           Lectoure, March 6th, 2017
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At some unspecified location, a small crowd manipulates elements 
of a stage set, transforming the place where it is, or it is to 
be, installed. The duration of the action matches that of Jordi 
Colomer’s 2015 work X-Ville. It is a multiple action, as plural as 
the agents involved, all of whom are characters in a hypothetical 
city that is as ever-shifting as any city. X-Ville’s starting point 
is to be found in excerpts from a series of texts by the architect 
Yona Friedman, where utopia and urban space as its suitable 
framework are discussed.1 Although up to a point X-Ville may 
be construed as a free staging of those excerpts (their dramatic 
and cinematic translation), viewers are soon overwhelmed 
by the behavior of this unknown-city where cardboard and 
wood represent iron and concrete, and fruit and vegetables 
represent vegetables and fruit, and “real” currency is exchanged 
for cards made of the same cardboard as the buildings. The 
reductivist scenery drives the characters’ behavior into a level 
of circularity and gestural abstraction that soon questions 
the nature of the action itself. This evokes, like dreams in a 
huge hangover, disparate genres and theatrical forms from 
the last century of Western Modernity: documentary drama 
in Weimar Germany; Ballet Mécanique; slapstick comedy in 
silent films; improvisation theatre, street theatre; the Theatre 
of the Absurd; crowd happenings; the cinematic agit-prop; and 
even certain types of circus acts. References, therefore, go far 
beyond the textual, and the work’s singularity lies in their 
overall synthesis. 
1  Yona Friedman, 
Utopies réalisables (1974). Paris 
& Tel-Aviv: L’Éclat, 2000; and 
“Où commence la ville”, in 
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My analysis in what follows focuses on certain actions within 
X-Ville – dramatic exercises of a non-figurative kind, we might 
say – where the problematic connection between work and its 
representation is brought into sharp relief. To put it differently: 
Up to what point is it possible to interpret an actor’s labor as 
work, and the worker as a character in the world-as-drama? 
On the basis of the ambiguity in these relationships, an even 
more unfathomable question arises as to what an actor may 
produce when (s)he is cast as a mason or a gardener: a house, an 
artwork, or the fragment of a potential artwork. Jordi Colomer’s 
mot d’ordre (or mot de désordre) through the last decades – 
“to inhabit the stage scenery” – forms the background to this 
questioning. This might even allow us to indirectly address 
or at least visualize how an artist’s labor (say, a sculptor’s) 
may be thinkable as acting work, in what would amount to 
a curious reversal of the weaponized notion of theatricality, a 
term infamously coined by Michael Fried in 1967.2 This line of 
inquiry would be analogous to the questions raised, at least in 
the last hundred years, on how much, in terms of their work, 
an architect may be likened to a stage designer, or a ruler to a 
stage-manager, etc.3 Different transpositions and re-scalings are 
involved in all these relationships, which question not only the 
overgeneralization of the theatrical, but also the delocalization 
(read miniaturizing) of politics within the realm of art. 
An intermediate existence: “metaphorai”
X-Ville begins with the recitative declamation of an introductory 
passage from Friedman’s Utopies réalisables, followed by scenes 
representing the functioning of a city depicted in black ink on 
pieces of cardboard. In voice-over mode, the recitative accompanies 
some of these scenes: X-Ville’s inhabitants walk, eat, trade, till the 
land, furnish the common areas, or gather in assemblies. Most of 
these activities are summarily imitated, without great detail: at 
one point, for instance, a man and a woman use brooms to push 
aside a mound of rubbish, yet it can’t be said they are sweeping 
the floor; then there’s the moment when the city dwellers are given 
their pay in the form of small change, chocolate, or biscuits. While 
human motility is accurately portrayed, in the course of the film 
actions shed their figural nature. Around minute 9, a game played 
with car tires appears to mimic road traffic, but it could also be 
the enactment of a race, or a form of collective entertainment.
Shortly thereafter we witness two cycles of activities, connected 
with a passage from Friedman where he reflects on the self-
sufficiency of cities and how convenient it is for them to be formed 
of smaller inter-connected villages. First, we see the community 
of characters rearranging portions of the city, which may be parts 
of dwellings or whole buildings (incarnated in cardboard panels 
at a scale a person can handle), or elements for the construction 
of structures that call to mind real living spaces (cabins) or 
buildings (frames and trestles for scale models). In other words: 
the city’s own displacements become its main activity, and also 
the main figuration of its interminable dynamic. A city’s sole 
purpose is perpetual mobility. The displacement of fragments, 
buildings, and whole blocks recalls Michel de Certeau’s remark 
in L’invention du quotidien: “Dans l’Athènes d’aujourd’hui, les 
transports en commun s’appellent metaphorai.”4 The toiling 
of the city dwellers reshuffling the city fragments might be 
called metaphorical in a literal sense – their city “metaphors” 
are not evocations of something else based on it, but veritable 
translocations, displacements. The hustle and bustle of the big 
city is thereby encapsulated in a choice of emblematic gestures. 
A while later, the attention of the all-seeing camera seems to 
be diverted towards a lake. As it carries us along the banks, 
panning from right to left, we find a group of city dwellers 
standing in line forming a bucket brigade. One of them fills 
a bucket with water from the lake, and then pours it into the 
bucket being held by the next person in line, who pours it 
into the next person’s bucket, who repeats the operation, and 
so on and so forth until the water is poured onto a PVC pipe 
being held by others and through it reaches somebody else’s 
container. We never get to see the water’s final destination, but 
we witness how in every transfer a little bit (or perhaps quite a 
bit) is spilled. Entropy is therefore a factor in this hydrological 
translocation – in every possible transformation of energy some 
is irretrievably lost – but the lake holds much more water than 
may be measured by a bucket, and the city dwellers continue 
with their activity. Again we wonder whether the indifference 
of agents/actors is a function of their prior knowledge of the 
representation involved, since their activity is merely indicative 
of another, perhaps a simplified rendering of far more complex 
transport chains; or whether the whole point is to find out how 
many times the water can change hands, or whom it can reach 
along the chain, as in a game. Or whether what is being enacted 
is the spillover, the non-refundable expenditure. At any rate, 
2 Michael Fried, “Art and 
Objecthood” in Artforum Vol. 5, No 
10. 1967, pp 12- 23
3  The disputed 
identification between the artist 
and the subject of political 
revolution, still propounded by 
some, lies in a proximal field, 
though it shall not be addressed 
here.
4  Michel de Certeau, 
L’invention du quotidien. 1. Arts 
de faire. Paris: Gallimard, 1990, 
p. 170.
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the least relevant question is “until when” is the action going to 
be repeated – the question of duration, which is also somehow 
the question of ends. Each action lasts as long as is required 
for its typology to be established: the city’s action A, behavior 
B, practice P. What matters, though, seems to be how each of 
these exercises sets in motion a system of objects connected 
with the urban model underpinning the work.
At one point Colomer clarified his views on sculpture as practice 
and material field, arguing that “the point is not to vindicate 
a particular discipline; on the contrary, sculpture is rather the 
place from which everything can be encompassed”.5 In connection 
with this field, cinematic practice appears as “sculpture extended 
through time”.6 Sculpture serves as stage scenery both inside 
and outside a film: both in the space where cinematic action 
unfolds, and in the exhibition space where the cinematic work is 
screened. Sculpture’s aesthetic space (or construction’s sculptural 
value) is particularly salient in Colomer’s early works, both 
in the stage sets displayed at his 1993 exhibition titled Alta 
Comedia (High Comedy) and in the minimal volumes in the 
1996 installation El lloc i les coses (Place and Things).7 Thus 
sculpture “expands” upon being filmed, and that expansion 
is another name for the processes carried out on and with 
the stage scenery. What distinguishes such processes, what 
renders them specific in the same sense as objects in Donald 
Judd’s famous text,8 is that, besides being halfway between 
sculpture, scenography, and architecture, they are neither 
constructions nor destructions. The term that might perhaps 
best define them is the above mentioned metaphorai from 
present-day Athens. They are constructs yielding no results, 
with no further teleology beyond their own execution. A kind 
of labor is displayed in them which is more likely to be found 
in the preparation of festivals and rites, or demonstrations 
and parades. This constructive force is not accumulated, nor 
does it alter the intrinsic mobility of such forms of activity. 
Work does not materialize into any kind of product beyond the 
experience, the memory, the description, the document that will 
subsequently expand the action across time.
For the above-described material displacements, translocations 
and transformations, scattered historical precedents may be 
found, mostly in the gray areas of art history. Architect Gianni 
Pettena recounts how, as work was being carried out on his Clay 
House installation in Salt Lake City, Utah, in 1972, a boy from 
the suburb where the house was located cycled by and asked: 
“Are you building something or destroying something?”9 It 
was precisely Pettena who, years later, conceptualized his own 
work through the rubric of the “anarchitetto” whose speculative 
labor is not so much expressed in buildings but rather through 
interventions that probe the alleged essence of the architectural.10 
Sculpture might be rethought in analogous terms – especially as 
practiced by Colomer and other artists for whom the category, 
genre, technique, or artistic medium is basically a viewpoint or 
perhaps a language game in Wittgenstein’s sense, within which 
everything else, all that can be “encompassed,” may circulate 
as new signs thereby acquiring unforeseen qualities.
Following the thread of Pettena’s anarchitectural trajectory, 
other instances can be found. At the time he was working on the 
Clay House, Pettena met Robert Smithson at Salt Lake City. 
Years before, Smithson had found the Palenque Hotel at some 
obscure location on the Yucatán peninsula, and had delivered a 
famous lecture about it at the University of Utah. Extant today 
as a slide show with a tape recording of the artist’s voice, the 
document/work known to us as Hotel Palenque is without doubt 
the only vestige of the singular hotel. “A hotel which is also a 
motel”, Smithson explained, whose partly unfinished, partly 
ripped up floors are “reminiscent of Piranesi,” and whose design 
exhibits formal originality (the emptied pool with a suspension 
bridge spanning over it) and sophistication (the garden of broken 
bricks, the wall-less window) worthy of true amazement.11 
The Palenque Hotel, a prophetic monument for a proto-punk 
architecture that never was, is a frozen metaphora, its form 
stuck at the point where construction development turns around 
upon itself and is accepted as ruin, to the visitors’ hilarity and 
bewilderment. In a similar vein, Smithson’s own Partially Buried 
Woodshed (1970) is a brutalist prefiguration of Pettena’s Clay 
House presented as construction without end: stuck in time 
but also lacking purpose, atelic. This work by Smithson also 
partially inspires Juan Muñoz’s reflection in a text work titled 
Segment, a mock-research piece on the (fictional) legend of La 
Posa, an empty house burnt and rebuilt each year in the village 
of Zurite, in Peru: “Rather than a house,” Muñoz argues, “[La 
Posa] resembles the image of a house […] Is this gathering place 
and crossroads point also a lodging, a dwelling? It can’t just be 
a monument, a symbolic structure posing as a house”.12 The 
5  Jordi Colomer in 
conversation with the author; see 
“La sabiduría del tramoyista,” in 
Lápiz 258, December 2009, p. 52.
6  Íd., p. 56.
7  “The show Alta 
Comedia at Tarragona’s Tinglado 
art venue was a watershed 
moment in my approach to things. 
By means of a scale model of that 
1000 square meter space, I devised 
the exhibition as an ensemble, 
an itinerary, a street. The four 
pieces that made it up were of 
architectural proportions, meaning 
a 1:1 scale which allowed you to 
climb onto them and traverse 
them. Those pieces were built 
from blueprints, but I reserved 
for myself that after-completion 
moment when I could improvise 
placing small objects here and 
there; packets of rice, patches from 
carpets, shoes mixed with light 
bulbs, as if to leave traces of the 
passing of an individual dwelling 
in those spaces. The excitement 
in this kind of work came from 
the coexistence of two scales 
and two construction moments. 
There was for instance a squalid 
little chipboard staircase made 
by three of us, as we were having 
potato chips. Once it was finished, 
that fact that in the middle of 
a such a huge space you could 
notice the marks left by greasy 
fingers, seemed to me to be truly 
important. The game relied mostly 
on the viewer’s traversing through 
and confronting these two scales. 
I remember always being deeply 
intrigued by Carl Andre’s metal 
plates, the contrast between the 
coldness in the construction and 
the public walking and ‘acting’ on 
top of them”. Íd., p. 52.
8  Donald Judd, “Specific 
Objects,” in Arts Yearbook 8, 1965, 
pp. 74-82.
9  Gianni Pettena 
interviewed on his installation 
Architecture Ondoyante at 49 Nord 
6 Est - FRAC Lorraine, Francia, 
2014, https://vimeo.com/98547364. 
Accessed February 2017.
10  G. Pettena, 
L’anarchitetto. Portrait of the 
Artist as a Young Architect. 
Prato: Guaraldi, 2010.
11  The original text of 
the lecture is not included in 
Smithson’s Collected Writings. 
I used the Spanish edition of 
the text: Robert Smithson, Hotel 
Palenque (1969), trans. by. Magali 
Arriola, Mexico City: Alias, 2011. 
12  Juan Muñoz, 
“Segment”, in Escritos/Writings. 
Barcelona: La Central / MNCARS, 
2009, pp. 121-143.
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cycles affecting these “ever-perishable” buildings, as Muñoz 
terms them, are also regenerative. This architecture’s time-
like structure is a Moebius strip that begins at the end or goes 
back towards it in order to then reverse back to the future from 
which it is born. It is safe to say that through the principle of 
endless construction, the act of building becomes emancipated 
from architecture and its functions. Both its making and its 
unmaking being unfinished, the building remains in a kind of 
intermediate existence. Should this field of activity, this area 
of endless work, be called sculpture?
Stage scenery as actor
Things posing as houses: that’s what stage sets are. Outlining 
the history of stage sets and their role in shaping theatrical 
writing at a time that might be considered foundational, Edward 
Gordon Craig remarked: “Once upon a time, stage scenery was 
architecture. A little later it became imitation architecture; still 
later it became imitation artificial architecture. Then it lost its 
head, went quite mad, and has been in a lunatic asylum ever 
since.”13 Craig briefly recapitulates scenography’s history of 
madness as follows: 
After the Greek and Christian theaters had gone under, 
the first false theater came into existence. The poets 
wrote elaborate and tedious dramas, and the scenery 
used for them was a kind of imitation architectural 
background. Palaces and even streets were fashioned 
or painted on cloths, and for a time the audience put up 
with it. (…) After the Shakespeare stage passed away, 
the daylight was shut out for ever. Oil lamps, gas lamps, 
electric lamps, were turned on, and the scenery, instead 
of being architectural, became – pictorial scenery.14 
According to Craig, real architecture generates real drama and 
real emotion, as opposed to painted or “pictorial” scenery that 
inspires pretense in the audience as well. Without advocating 
a kind of naïve representational realism, Craig’s position was 
“realistic” inasmuch as he wanted to push the theatre towards 
the spaces of sheer life, where the same sun shines over actors 
and public: 
When Drama went indoors, it died; and when Drama 
went indoors, its scenery went indoors too. You must 
have the sun on you to live, and Drama and Architecture 
must have the sun on them to live (…) It was the 
movement of the chorus which moved the onlookers. 
It was the movement of the sun upon the architecture 
which moved the audience.15 
Within this vision of scenery as coterminous with the world, 
the presence of items deliberately made for the stage set – such 
as a city represented in black ink on cardboard panels – would 
allow theatre itself to emerge as a character, and the scenery 
to act as effigy or emblem for the staging of the play itself – 
the theatrical representation. Actors confronting such objects 
– abstracted from, or indicative of, off-stage life – are actually 
faced with drama’s presence in a no less strange space. A kind 
of split has occurred.
Beyond Craig’s judgment on Baroque drama, however, we might 
turn to other scenographic practices from past centuries, when 
cityscapes afforded the natural locations for theatre plays. 
“Bonet Correa recounts how in the 18th Century houses were 
covered with fake façades made with large cut-out frames. 
Ephemeral obelisks and triumphal arches would last, just like 
the façades, ‘for three, four, five or even up to six days’. Except 
for Palermo’s Porta Nuova or the Arco de Santa María in Burgos, 
which became steady architectural features, nearly all of these 
structures would be destroyed a few days after being built”.16 
Following this, it is legitimate to think that the cinematic camera 
may be the ideal medium through which such contrasts may 
be emphasized while the real, concrete space where they are 
generated is simultaneously preserved.
Stage scenery thus becomes a character incarnated in moveable 
items, elements for an endless transmutation where the city, as 
overarching city-stage, may see itself reflected in a synthetic 
mirror. In yet another well-known – and no less overstated and 
confrontational – text, Gordon Craig suggested the concept of 
“über-marionette” to describe objects that become more lively 
than the actors themselves: “The actor must go, and in his place 
comes the inanimate figure – the über-marionette we may call 
him, until he has won himself a better name (…) a superior 
doll (…) descendant of the stone images of the old Temples.”17 
13  Edward Gordon Craig, 
Towards a New Theater. London 
and Toronto: J. M. Dent & Sons 
Ltd, 1913, p. 6. 
14  Íd., pp. 10-11.
15  Íd., pp. 7-8.
16  Juan Muñoz, op. cit., 
p. 133.
17  Edward Gordon 
Craig, “The Actor and the Über-
marionnette”, in The Mask Vol. 
One, no. 2, April 1908, p. 11.
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This leads Craig to evoke “those moving cities which, as they 
travelled from height to plain, over rivers and down valleys, 
seemed like some vast advancing army of peace.”18 At this point, 
we may return to the urban panels in X-Ville and the mobility 
that is revealed by the mutable, intermittent life of stage scenery. 
Items the city is built from or abstracted into, like elements in 
a live sculptural assemblage: army of peace or utopia. Again we 
must resort to the cinematic camera’s ability to circumscribe 
within a bartering field the connections between streets and 
stage sceneries, acts and deeds, person and persona.
The items in the scenery-as-character are tools for the actors’ 
work; the city’s movements (translocations, metaphorai) are 
the actions through which they become a temporary, nomadic 
community. This theatrical format comes through as an 
architectural manifestation in its constructional, processual 
moment, but not in the finalized shape of a building: that’s 
when we reach sculpture. Besides, the cinematic medium that 
encompasses this process is also nomadic, replicable, portable. 
Objects require a certain activation, though not necessarily of 
the functional kind. Let us consider for instance the scale model 
of a phalanstery that agents in L’avenir (2011) carry through 
endless sands until they reach the spot where they decide to 
set it up and use it as backdrop stage for cooking and eating 
a paella. There’s much more wind and sand than scenery in 
the scene. While these agents (people) eat the rice and engage 
in inconsequential chatter, the wind from the delta seems to 
sharpen their tin boxes into Fourierist emblems. Once again, 
action goes beyond reference. The action is not representing 
a situation, but rather exposing representation itself to the 
rigors of the situation, with all its sweat and dust. Somehow 
we envision Charles Fourier’s text hanging from a clothes line 
stretched across a town hall square somewhere, like a sort of 
readymade malheureux.
“The theatre’s architecture, Erwin Piscator claimed, was intimately 
bound to the structure of drama; they determined each other. 
But the roots of architecture and drama reach deep into their 
epoch’s social forms.”19 The blend of artistic media in Colomer’s 
works may be read as a further recombination of the languages 
that intermingle in Documentary Drama, and a commentary 
on Piscator’s political theatre. Once again we have theatrical 
performance, music, lights, discourses, screenings of films and 
photos, but the discourses (though they are actually citations, 
such as music) unfold within the scene, which lies within the 
action, and the action in turn is encapsulated in the film, and 
the photographs are arranged all around it at the exhibition 
venue… The action reshuffles the stage scenery as perpetuum 
mobile, and in that mobility lies the actors’ (the agents’) work. 
Curiously enough, in Spanish the word for both the motive 
behind a crime or the motivation for the character’s actions in 
a play is móvil (”mobile”). Action is essentially displacement. 
In historical terms, it is safe to say that Piscator’s scenographic 
conceptions definitively and irrevocably consecrate the stage 
scenery as theatrical subject – a figure that had already featured 
in Frederick Kiesler’s electromechanical set for the staging of 
Karel Čapeks W.U.R. (R.U.R.), in Berlin in 1923: 
The diaphragm opens up slowly: the film projector 
rattles, swiftly beginning to function; onto the circular 
surface a film is projected; the opening closes. To the 
right, as part of the scenery, a statuette-device. It 
opens and closes […] The seismograph (in the middle) 
moves in bursts. The turbine control (center, bottom) 
turns continuously. The number of finished products 
changes. Blare of factory sirens. Megaphones convey 
orders and replies.20 
Newly arrived in America three years later, Kiesler includes 
in his International Theatre Exposition a model of his Endless 
Theatre, a stage set of spiral flows where “the drama can expand 
and develop freely in space”. The structure was “an elastic 
building system of cables and platforms developed from bridge 
building”.21 This theatre’s egg-shaped outer shell anticipates the 
design of Kiesler’s most famous unrealized project, the Endless 
House, on which he worked for four decades.22 In the Endless 
House’s seamless interior, the principle of continuity pushes 
each space to become something else: ceilings become walls 
that become floors that become staircases, casting a master 
spell on the whole structure. Finally, Kiesler also designed 
the Film Guild Cinema, built in New York in 1929, which he 
billed as “the first 100% cinema,” i.e. one specifically conceived 
for movies. The design was based on a megaphone-shaped 
auditorium where traditional elements such as the proscenium 
had been suppressed, enhancing the importance of the screen, 
whose central surface resembled a huge diaphragm or an eye 
18  Íd., p. 12.
19  Juan Ignacio Prieto 
López, Teatro Total: Arquitectura 
y utopía en el periodo de 
entreguerras. Buenos Aires: 
Diseño Editorial, 2015, p. 154. My 
reflection in what follows may be 
seen as a commentary on Prieto 
López’s book and an attempt to 
link the illuminations his research 
affords to the cross-disciplinary, 
and historically wider, context 
addressed in this essay.
20  Íd., p. 57.
21  Richard Schechner, 
“6 Axioms for Environmental 
Theatre. Axiom Three,” in Jane 
Collins & Andrew Nisbet, eds., 
Theatre and Performance Design: 
A Reader in Scenography, New 
York: Routledge, 2010, p. 97.
22  Commissioned by New 
York’s MoMA, and using numerous 
notes and drafts, Kiesler finished a 
model of his Endless House which 
was shown at the 1960 exhibition 
“Visionary Architecture.” As extant 
photos document, the model was 
itself an unstable work in progress 
that began as a floating egg-like 
form and then mutated into 
cavities and bulbous shapes. The 
2015 “Endless House” exhibition 
at MoMA attests to the influence 
of Kiesler’s processual design on 
later architects and artists. See 
Jason Farago, “Review: ‘Endless 
House’ Expands the Definition 
of Home,” The New York Times, 
28 August 2015.
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(thus suggesting the identity of both). Some people compared 
the movie-going experience at the Film Guild Theatre to “being 
inside a camera”.23
In 1927, in the wake of both Kiesler’s approach and the Bauhaus’ 
own theatrical aspirations, Walter Gropius’ Totaltheatre pushed 
the principles of dynamic scenography to analogous scales. 
Originally conceived for a project commissioned by Erwin 
Piscator a year before,24 the Totaltheater became a landmark 
reference in the history of “immersive theatre.” In Gropius’s 
design the stage scenery not only played a continuous role, but 
it also activated the rows of seats and the house’s structural 
elements, enacting the fusion of building and stage-house at 
the architectural level, and cast and audience at the social 
level. Different turntables could rotate both stages and rows 
of seats in multiple directions, redistributing the performance 
and the viewers in space. Passive and active structures blurred 
into one another: the public, willingly or not, was dragged into 
the movement of the whole. The workings of this architectural 
machine went well beyond the needs of theatrical performances, 
and offered a venue “for hosting political rallies, conventions, 
meetings,”25 whose protocols and formal features would have 
ended up being reshaped by the Totaltheater.
All these immersive, moveable, multi-theatrical structures 
display similar key features: at one level, the vision of a barely 
manageable totality where countless actions are happening 
simultaneously, performed by humans or machines or both 
in cooperation; and added to this, a reformulation of modern 
life as part of a vast contraption, which in turn becomes the 
environment for existence itself, within which Le Corbusier’s 
Wohnmaschine is but another gear in the machinery. In the 
theatrical enactment of this totality, there is no boundary between 
all these dramatic subjects, whose cooperation ultimately results 
in constant role-reversals. The archetype of this totality – and 
the object being multi-theatrically represented – is the City. 
Total Theatre in any of its forms is but a densely compressed 
scale model – synthetic miniature version, stage scenery – of 
the City.
Mention must inevitably be made here of Walter Ruttmann’s 
film Berlin: Die Sinfonie der Großstadt (1927), if we want a 
primeval image of that dynamic totality. Ruttman’s Symphony 
flattens together all the elements of Total Theatre into the 
continuous, smooth surface of film, and, on account of its story-
less structure, may be regarded as a circular work: a scale model 
in motion. The machines in the movie – crudely presented as 
humankind’s vanguard – are both actors and scenery. They 
become subjects not simply because they act, but also because 
they rule over and lead the working masses to action. This 
aimlessness and lack of humanist narrative in Ruttmann’s work 
was precisely what inspired Sigfried Kracauer’s negative review 
in the Frankfurter Zeitung. As Stéphane Füzesséry points out, 
for Kracauer the film’s neutrality and lack of engagement with 
the issue of poverty and squalor in the city betrayed Ruttman’s 
formalistic approach.26 The latter’s fascination with the domination 
of machinic production over human life shows through in the 
film’s editing, which mimetically replicates the droning whirl 
of turbines, wheels, and pistons. Ruttman’s Symphony is an 
attempt at rhythmic and mimetic indoctrination into the new 
order, as well sensory acclimatization into the frantic reality 
of the metropolis – an effort to picture its logic, rather than its 
physical extension. Abstraction in human relationships and 
behavior is matched by increased mimeticism in non-human 
items, and the outsourcing of affect onto work’s mechanical, 
disembodied elements. With hindsight, it may be said that 
Kracauer’s criticism turned out to be prophetic: after a two-year 
collaboration with Piscator in the documentary Melodie der 
Welt, Ruttman joined the Nazi party. Kracauer wrote his own 
account of urban life in Die Angestellten (1930), a study on how 
the dullness of machinic work overspills beyond proletarian life 
into all of the rhythms of waged society. It’s the monotony of 
work that fuels – like the engine of a timeless projection – the 
workers’ dream of utopia, a dream that industrial society allows 
to flourish only in seclusion and privacy.27
Towards the Outskirts (Hinterland)
Despite the (dampened and half-forgotten) impact of WWII and 
the decades that separate us from Piscator and Kracauer, the 
perception of the city as autotelic stage and productive subject 
has not vanished in our times. Baudelaire’s clichéd forêt de 
symboles hasn’t stopped growing ever thicker, to such a point 
that signs already outstrip the city,28 whose parts we can see 
engaged in language-like permutations all around us. Nothing 
26  Stéphane Füzesséry, 
“Le choc des métropoles,” in 
Architecture et cinéma, Paris: 
École nationales supérieure 
d’architecture de Paris-Malaquais, 
2015, p. 427.
27  See Siegfried 
Kracauer, (1930) The Salaried 
Masses: Duty and Distraction in 
Weimar Germany, Eng. trans. by 
Q. Hoare, London: Verso, 1998, 
pp. 92-93. 
28  Under cognitive 
capitalism, signs beget machines, 
and not the other way round. 
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23  Lisa Philips, 
“Architecture of Endless 
Innovation,” in Frederick Kiesler, 
exhibition catalogue, New York: 
Whitney Museum of American Art 
& W. W. Norton & Co., 1989, p.16.
24  As Prieto López 
points out, Piscator decided to 
commission Gropius after it 
became evident that working with 
Kiesler, then in New York, was not 
an option. See J. I. Prieto López, 
op. cit., p.160.
25  Íd., p.171.
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fails to imitate and expand language. Michel de Certeau talks 
about ‘semiocracy’ and an ‘inflation of reading’ in the city. Far from 
leading to exhaustion, the repetition of work, toiling, transactions, 
and rites constantly rekindles the need for expression. A threefold 
operation defines the city: the production of an autonomous, self-
sufficient space; the synchrony of work opposed to “tradition’s 
stubborn and elusive resistance”; and the city’s acting as a subject 
“in the fashion of a proper name […] which affords the possibility 
to build space from a finite number of stable, isolable, mutually 
articulated properties”.29 Within this pattern of calculatedly 
controlled rhythms, the city elicits the proliferation of margins 
and resistance – and not necessarily in a topographical sense. 
“Marginality’s current incarnation is not the small group, but 
mass marginalization; the activities of people not engaged in 
cultural production are unreadable, without signature or symbols, 
and remain the only possibility for all those who nevertheless 
purchase the spectacle-products through which a productivist 
economy is spelled out. Marginality becomes universal; the 
marginalized turn into a silent majority”.30 The notion of a “silent 
majority” has ambiguous, even sinister, undertones,31 and de 
Certeau carefully avoids ascribing it to any political orientation. 
Its nature is unstable, corresponding to off-the-grid shifts that 
may propagate terror as much as indifference, revolutionary 
rage, solidarity, or chaos. De Certeau defines the processes of 
resistance within this type of mass marginalization as forms 
of “tactical craftsmanship,” amongst which rites and tricks 
coexist with all the “combinations of power without readable 
identity, […] evading discipline without thereby fleeing the 
space where discipline is exercised, which should lead us to a 
theory of everyday practices, of lived space and the uncanny 
familiarity of the city.”32 This marginality-without-margins 
moves below the grid, and may be safely assumed to maintain 
its practices in constant flow regardless of their content – it’s 
not about the “what,” it’s about the “how.” Here we might again 
turn to the action in X-Ville to catch a glimpse of how this other, 
dissonant, and un-symphonic synchronicity works in bursts 
and jolts, with all its random serendipitous moments, and its 
ceaseless, unscripted toil.
In the historical interval between Kracauer and de Certeau we 
may trace the completion of the process whereby the masses 
are marginalized and marginalization becomes massive, as 
well as the embryonic transformation of those same masses of 
people into agents of emerging cognitive capitalism: crowds of 
hyperactive semi-literates whose cyber-connectivity re-routes 
their tactical craftsmanship potential towards the sole space 
of digital representation. The prospects for labor emancipation 
in this context are detached from any notion of crafts. As John 
Roberts points out, 
It is not the distended labour of the crafts that is able to 
drive the wider dynamic of labour emancipation. What 
is of greater importance is the control and disposal 
of time as such (…) The emancipation of labour is 
not about winning back for the labour process the 
“unalienated” labour of the medieval craftsman, but 
about winning control over the labour process itself 
(…) and correspondingly, in the interests of expanding 
freely determined leisure time (…) There is nothing 
to presuppose that the autonomous labours of the 
industrious artist will be the only model of emancipated 
labour developed outside of the “unalienated” labour 
and necessary labour of the labour process. Outside 
of the labour process, human activities may have no 
charge and ambition other than the cultivation of 
laziness or one’s garden or the development of life 
skills: of caring for others, of talking and listening, of 
noting and taking pleasure from nature.33 
Organizing the city as a factory line was a major element in 
the conceptualization of urbanism developed by the Radical 
Architecture movement in the 1970s (with leading figures such 
as Friedman and Pettena, alongside Andrea Branzi or Mario 
Tronti), a vision that still relied on the assumption that all 
employees are workers in mechanical industries.34 That premise 
is not only untenable under conditions of cognitive capitalism, 
but should also lead us to question the fate of material/manual 
labor under semiocratic regimes of represented or virtual reality. 
Work in the traditional sense of the term, what might be called 
construction work, is today seen as marginal – not so much with 
regard to society in general, but rather in terms of the cognitive 
sphere in particular, where new types of proletariat already 
exist (e.g. call-center workers, click-farm workers, etc.). In this 
context, public blindness about the city’s workings may be seen 
to have increased in step with the scattering and virtualization 
of the forces that kept it alive.
29  Michel de Certeau, 
op. cit., p. 143.
30  Íd., XLIII.
31  How useful this notion 
may prove to be for the populist 
right has been borne out by 
Donald Trump’s election as 
45th president of the USA.
32  Íd., pp. 145-46.
33  John Roberts, “Labor, 
Emancipation and the Critique 
of Craft-Skill,” in Kozpowski, 
Kurant, et. al., Joy Forever 
London: Mayfly Books, 2014, 
pp. 112-14.
34  See, for example, 
Pablo Martínez Capdevila, 
“The Interior City. Infinity and 
Concavity in the No-Stop City 
(1970-1971)” in Cuadernos de 
Proyectos Arquitectónicos, no. 4, 
2013, p. 131.
CONSTRUCTION WIThOUT END      MANUEL CIRAUQUI
196 197¡ÚNETE!     JOIN US!     JORDI COLOMER
And yet the city is still there, with buildings constantly growing 
as incomprehensible emblems. They are abstractions. The 
workers-actors in X-Ville need little else besides cardboard in 
order to efficiently bear the effigy of a city whose fate ceased to 
belong to them long ago. Their work imitates work with the – 
sometimes hilarious – ineptitude of someone who has forgotten 
about it. If there is a dimension of epic theatre in the action 
in X-Ville, it lies in the collective attempt to recondition a ruin 
into stage scenery, in order to turn it into an ever-unfinished 
construction. Sculpture here does not aspire to become architectural, 
but is rather architecture’s second life. The reactivation of 
discourses, the retrieval of labor practices, all the tricks of tactical 
craftsmanship, no less than modern theatre as memory – all 
these materials must necessarily unfold in a no-man’s land, off 
the grid. This might be what Rosi Braidotti calls “remembering 
in the nomadic way”.35 
It’s not clear whether the action in X-Ville takes place in a 
park or at some empty grounds, nor is there any clue as to the 
site’s location with regard to the city;36 however, it suffices to 
imagine the place as a margin, as hinterland or back country, 
as derelict suburb in the city center, as internal residue.37 Most 
of Colomer’s works are located in city outskirts: “a generic space 
that belongs to everyone, perhaps more intensively than other 
places because it’s more clearly perceived: in their particularity, 
[these spaces] hold something essential.”38 In such a space erosion 
may change course and processes of construction and ruination 
may cooperate in a two-way game. “Crossroads. Way station. 
Space inscribed into its own exile. Interval”.39 This is where 
Kenneth Frampton’s Critical Regionalism – as expounded in 
a canonical manifesto of postmodernism – might be staged and 
brought into play. If there is an architecture of resistance, it must 
move (metaphora) to the rearguard, detaching itself from both 
Enlightenment myths and any illusion of return to a preindustrial 
past, avoiding any resurrection of what Frampton calls “the 
vernacular.”40 Suburban space is the gray belt “liberated” by 
erosion where unskilled multitudes drift; it’s the framework for 
entropic-creative processes, and “ever-perishable” constructions. 
The question is not whether it is possible to build something, 
but rather whether what’s built must be petrified into some 
conclusive edification or relocated inside an endless cycle of 
ever-shifting forms. The process whereby sculpture sheds its 
goals and the sculptor becomes a performer is familiar to us 
ever since Allan Kaprow’s first happenings, and especially Bruce 
Nauman’s studio performances. Substituting a collective for 
the individual sculptor, and replacing the studio with a park, 
a disused warehouse or a waste ground, we come closer to 
X-Ville’s sculptural field.
Mimesis of work
Vous avez déjà vu dans la rue des chantiers se faire. 
On installe une simple petite palissade et on peut 
passer à côté d’un trou, d’un tuyau ou d’un arbre, 
mais lorsqu’il s’agit d’un bâtiment, on ne peut pas y 
entrer, alors que c’est pourtant le même travail. Tout 
chantier devrait être ouvert au public et ce n’est pas 
plus dangereux que de passer dans une rue où un pot 
de fleurs est posé sur une fenêtre, où la vitre armée 
d’un carreau de fenêtre qui claque peut éventuellement 
faire tomber des éclats de verre sur les gens (…) Il est 
donc honteux d’interdire d’aller sur les chantiers.41 
We’ve all seen how such construction works are carried out: a 
simple hole, some planks, and some drilling tool may suffice. 
We’ve also seen stage sets put together with the barest possible 
means: a carpet, a chair, an empty corner – not to mention those 
films that, as Godard once said, only need a girl and a gun to 
get going. Actually, only a small group of organized people is 
required to move things around and build something that may be 
made to endure indefinitely through time. Displacing objects or 
spilling water constitute what we might call an abstract drama.
The term drama derives from the Greek δραν: to do. “If one thinks 
of theatre as drama and as imitation, then action presents itself 
automatically as the actual object and kernel of this imitation. 
And before the emergence of film indeed no artistic practice other 
than theatre could so plausibly monopolize this dimension: the 
mimetic imitation of human action represented by real actors.”42 
This mimetic action represented by “real actors” is certainly 
strange. Cinematic cameras allow us to find action anywhere, 
landing us in medias res at some location that might be an old 
warehouse or a studio set made to look like one. The conventions 
of documentary or fiction also allow us to distinguish actions 
that have been pre-arranged to be seen onscreen from those 
35  Rosi Braidotti, 
Nomadic Theory, New York: 
Columbia University Press, 2011, 
p. 234.
36  X-Ville was performed 
and shot on location in Annecy, 
France, and more specifically 
near Lake d’Annecy at the 
Haras compound, a former army 
stable long disused and recently 
re-opened to the public by the 
Jardin-Fabriques association. On 
the day of the re-opening, X-Ville 
was screened at the “Volcano,” a 
wooden amphitheater that also 
features in the video.
37  As far back as 
1961, Jane Jacobs identified 
the perishable nature of 
suburbs in the US: “The semi-
suburbanized and suburbanized 
messes we create in this way 
become despised by their own 
inhabitants tomorrow. These thin 
dispersions lack any reasonable 
degree of innate vitality, staying 
power, or inherent usefulness as 
settlements. Few of them, and 
these only the most expensive 
as a rule, hold their attraction 
much longer than a generation; 
then they begin to decay in the 
pattern of city gray areas. Indeed, 
an immense amount of today’s 
city gray belts was yesterday’s 
dispersion closer to ‘nature.’” Jane 
Jacobs, The Death and Life of 
Great American Cities (New York: 
Vintage Books, 1961), p. 445.
38  Jordi Colomer, 
Interview, op. cit., p. 66. 
39  Juan Muñoz, op. cit., 
p. 127.
40  Kenneth Frampton, 
“Towards a Critical Regionalism”, 
in H. Foster ed., Postmodern 
Culture, London: Pluto Press, 
1983, p. 20.
41  Jacques Kébadian 
and Patrick Bouchan, “Construire 
autrement”, in Architecture et 
cinéma, Paris: École nationale 
supérieure d’architecture de Paris-
Malaquais, 2015, p. 53.
42  Hans Thies-Lehmann, 
Post-Dramatic Theater, London 
and New York: Routledge, 2006, 
p. 36. 
CONSTRUCTION WIThOUT END      MANUEL CIRAUQUI
198 199¡ÚNETE!     JOIN US!     JORDI COLOMER
simply recorded opportunistically. Suspending or avoiding those 
conventions, however, does not automatically enable a work to 
qualify as “docu-fiction.” Besides, it’s a well-known fact that 
many retired people (at least here in Southern Europe) are fond 
of watching ongoing construction work, a pastime they much 
prefer to watching films like Symphony of A Big City. They 
watch buildings and parking lots being built, and they seldom 
stay till the end. They leave at a certain time: their gaze is an 
unfinished construction.43 If they ever by any chance happen to 
see the completion of the building work, they never applaud, but 
they simply leave, half satisfied, half disappointed. As viewers, 
they would probably much rather witness the famous scene 
described by John Maynard Keynes: “If the Treasury were to 
fill old bottles with banknotes, bury them at suitable depths in 
disused coal mines which are then filled up to the surface with 
town rubbish, and leave it to private enterprise on well-tried 
principles of laissez-faire to dig the notes up again (the right 
to do so being obtained, of course, by tendering for leases of the 
note-bearing territory), there need be no more unemployment.”44 
Shooting a film and asking actors to do stuff, but not to act, 
is delicate work, especially if it results in actors also playing 
make-believe, pretending like they are doing certain things. 
“Das Zeigen muss gezeigt werden,” demands Bertolt Brecht in a 
poem: Showing must be shown.45 Somewhere else, through some 
generic character called “the Philosopher,” Brecht speculated 
on the possibility of hiring actors to perform entirely prosaic 
actions requiring no artistic behavior: stuff such as falling or 
just moving about. This would be called “thaeter,” a term that, as 
opposed to theater, designated the “purposeless imitations” that 
he sought: a kind of mimesis aimed not at conveying theatrical 
meaning but at the observation of actions and incidents. The 
Philosopher is consumed by an insatiable curiosity about people, 
“the way they socialize, strike up friendships and enmities, sell 
onions, plan military campaigns, get married, make tweed suits, 
circulate forged banknotes, dig potatoes, observe the movement 
of the planets”.46 The goal is to observe how society functions, to 
observe the world much like someone watching a building under 
construction. To set up an alternative system of “imitations” 
for that purpose does not entail in any way an aspiration for 
those imitations to be taken as realities. Quite the contrary: 
the goal, as William Gruber succinctly puts it, is “imitation but 
not dissimulation.” For Brecht, imitation “describes a multi-
leveled series of repetitions and reproductions [… ] during 
the performance, these several modes of imitation overlap.”47 
Let’s consider here Le dortoir (2002), one of Colomer’s earliest 
videos, where all the actors (except a baby and a man climbing 
a ladder) pretend they are sleeping. It’s another abstract drama. 
In Pianito (1999), a character smokes, quietly meditates, and 
mimes playing a cardboard piano. This is reminiscent of a work 
by Swedish Fluxus artist Bengt af Klintberg, whose title I have 
forgotten or perhaps never existed, that involved “playing of 
feigning playing the piano.” Fluxus concerts were musical 
dramas that consisted in deliberately creating weird happenings 
or events like, say, pouring out a bottle of lavender perfume in 
the auditorium and then disappearing.48 Nothing bars us from 
thinking of the various actions in X-Ville as musical numbers. 
Modes of imitation overlap, representational media become 
inter-mediated. Without doubt the most believable actors in 
X-Ville are a dog and a cockerel, protagonists in a kind of sketch, 
a chasing game with no beginning or end. The cockerel crows 
quite well. At a given moment, he decides to leap over a long red 
tube, which lies coiled upon itself on top of a pallet pretending 
to be a sculpture. A man nearby stirs sand with a shovel. He’s 
building an orchard on a wooden floor. A woman will come to 
plant pieces of vegetables in it later.
When the inhabitants of X-City mime sweeping the floor or 
exchange counterfeit money, it’s no simulation, they are not 
pretending to be working: they are showing us a representation 
of labor, and in doing so they are actually working. The play 
wants us to watch them. They are building a place to tear it 
down later, or tearing it down, endlessly, with fragments from 
another one. When they pass a dwindling volume of water 
around or reshuffle the fragments of an imaginary city, they 
are mobilizing the elements of a possible representation at its 
margins. They are working. The boundaries of representation 
and those of the city meet here.
What else are sculptures made of, if not little bits of cities? 
43  Regarding the 
figure of the “building site 
spectator,” Colomer (in recent 
correspondence) suggests a key 
reference: José Luis Guerin’s film 
En construcción (2000), which 
depicts the transformation of the 
Raval neighbourhood in Barcelona 
in the 1990s. Certain moments 
in the film document the habit 
(widespread among unoccupied, 
and especially retired, people, 
but also among children) of 
watching ongoing construction 
work, highlighting its nature 
as public event. A significant 
passage in Guerin’s film dissects 
the moment when the demolition 
of an old block uncovers Roman 
archeological remains under 
the surface. Swiftly the people 
from the neighbourhood gather 
together at the excavation site, 
where chisels and brushes have 
replaced hammers and bulldozers. 
There’s a speed and phase change. 
The public crowds around the pit 
and, almost in assembly-style, 
speculate and comment on the 
human remains found among the 
ruins. 
44  J. M. Keynes, The 
General Theory of Employment, 
Interest, and Money, South 
Australia: University of Adelaide, 




45  “Show that you are 
showing! Among all the varied 
attitudes / Which you show when 
showing how men play their parts 
/ The attitude of showing must 
never be forgotten. / All attitudes 
must be based on the attitude of 
showing.” B. Brecht, Poems, 1913-
1956. Ed. John Willett and Ralph 
Manheim. London: Methuen, 1976.
46  Bertolt Brecht, 
“Messingkauf Dialogues,” 
in Brecht on Performance: 
Messingkauf and Modelbooks, 
London: Bloomsbury, 2015, 
pp. 18-19.
47  William E. Gruber, 
“‘Non-Aristotelian’ Theater: 
Brecht’s and Plato’s Theories of 
Artistic Imitation”, in Comparative 
Drama, Vol. 21, No. 3, Fall 1987, 
pp. 204, 205
48  I’m referring to Carl 
Friedrich Reuterswaerd’s (aka 
Charles Lavendel) March 1963 
concert in Stockholm. See Bengt 
af Klintberg, “Fluxus Games 
and Contemporary Folklore: on 
the Non-Individual Character of 
Fluxus Art,” in Konsthistorisk 
Tidskrift, Vol. LXII: 2, 1993,
p. 118.
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La Posa in Zurite. Image accompanying “Segment”, a text published by Juan Muñoz at 
his exhib. cat. of The Renaissance Society of Chicago / Centre d’Art Contemporain, Genève, 1990. 
Courtesy of the Estate of Juan Muñoz
Gianni Pettena, Clay House in Salt Lake City
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Little magazines are a small utopia, a mass produced portable 
universe. Architects use little magazines as a space in which 
the images of projects in the multiple copies dispersed around 
the world are more important than any one project constructed 
in the streets. Even the designed space of those pages is itself 
a key collaborative project that circulates. 
The history of the avant-garde in art, in architecture, in literature 
can’t be separated from the history of its engagement with the 
media. And it is not just because the avant-garde used media 
to publicize their work. The work simply didn’t exist before its 
publication.    
Futurism didn’t really exist before the publication of the Futurist 
manifesto in Le Figaro in 1909. Adolf Loos didn’t exist before his 
polemic writings in the pages of newspapers and in his own little 
magazine Das Andere (1903). Le Corbusier didn’t exist before his 
magazine L’Esprit Nouveau (1920-25) and the books that came out 
of its polemical pages pages (Vers une architecture, Urbanisme, 
L’art decoratif d’aujourd’hui, Almanach)1. He became known 
as an architect and created a clientele for his practice through 
these pages. The very name Le Corbusier was a pseudonym 
used for writing about architecture in L’Esprit Nouveau. In that 
sense, one can argue that Le Corbusier was an effect of a little 
magazine. Even an architect like Mies van der Rohe, who is 
primarily thought in terms of craft and tectonics, didn’t really 
1  Le Corbusier, Vers une 
architecture, Crès y Cie, 1923. Le 
Corbusier, Urbanisme, Crès y Cie, 
1925. Le Corbusier, L’art décoratif 
d’aujourd’hui, Crès y Cie, Paris, 
1925. Le Corbusier, Almanach 
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exist without G, the journal that he was part of, and the many 
little magazines to which he contributed, from Frühlicht to Merz. 
These magazines didn’t report on the world. They incubated 
whole new worlds, offering glimpses of societies living under 
completely different physical, social and intellectual rules. Each 
little magazine is a portable utopia, a space unrestrained by 
conventional logic. It perforates the real world with alternative 
visions, a puncturing of the real whose effect is multiplied 
by the repetition of each printed copy, the regular rhythm of 
serial production, and the viral spreading of images shared 
between magazines. Free of the constraints of gravity, finance, 
social convention, technical assumptions, hierarchies, and 
responsibilities, the ever widening network of little magazine 
incubates a new architecture. The portable utopia becomes a 
real construction site.
The portable utopia it is not just a container of dreams. The 
little magazine is itself an artwork, an architecture crafted 
with all the precision given to any design object. It is a multiple 
produced by a collaborative team of artists/architects. Magazines 
are all about repetition. They hit again and again. And they 
keep moving. Like a boxer. This relentless logic of the multiple 
infects the projects being promoted. Modern architecture literally 
takes form in the world as a multiple. The design that appears 
a thousand times in the issue of a magazine ends up being 
reproduced globally. Experimental multiples by artists-architects 
become mass produced norms. 
The Architect as Artwork 
Mies is a classic example. His place in architectural history, 
his role as one of the leaders of the modern movement, was 
established through a series of 5 projects (none of them actually 
built, or even buildable—they were not developed at that level), 
he produced for competitions and publications during the first 
half of the 1920s: the Friedrichstrasse Skyscraper of 1921, the 
Glass Skyscraper of 1922, the Reinforced Concrete Office Building 
of 1923, and the Concrete and Brick Country Houses of 1923 
and 1924. These projects were inseparable from the magazines 
in which they appeared. The layout of the buildings and the 
layout of the pages are interwoven.   
It was these five projects, this “paper architecture,” together 
with the publicity apparatus enveloping them that first made 
Mies into a historical figure. The houses that he had built so far, 
and that he would continue to develop during the same years, 
would have taken him nowhere. While the Riehl house of 1907 
was noted by a critic and published in Moderne Bauformen and 
in Innen Dekoration in 19102, between the somewhat modes 
articles about this house and Mies’ own article presenting the 
glass skyscraper in Frühlicht in 19223, nothing else of Mies’s 
work was published. 
Could we attribute this silence, these 12 years of silence, 
to the blindness of architectural critics of his time, as some 
historians seem to imply?  Mies’s attitude is much more clear. 
In the mid-1920s he destroyed the drawings of most of his 
work prior to that time, thereby constructing a very precise 
image of himself from which all incoherencies had been 
erased. (Note the parallelism with Loos, who destroyed all 
the documents from his projects when he left Vienna for Paris 
in 1922, and with Le Corbusier, who excluded all his early 
houses in La Chaux-de-Fonds from publication in his Oeuvre 
complète.) Still in 1947, Mies did not allow Philip Johnson to 
publish his early work in the monograph that Johnson was 
preparing as catalog for the first “comprehensive retrospective” 
exhibition of Mies’ work at the Museum of Modern Art, and 
that would constitute the first book on him. “Not enough of a 
statement,” Mies is supposed to have said about some early 
houses that Johnson wanted to include. Mies excluded all his 
more traditional early work up to 1924, with the exception 
of the project for the unbuilt Kröller-Müller house of 1912-
1913, which symptomatically was only a photograph of the 
1:1 cloth and cardboard model that was built on the site to 
try to persuade the client.  
Mies’s work is a text book case of a wider phenomenon. Modern 
architecture became “modern” not as it is usually understood by 
using glass, steel, or reinforced concrete, but by engaging with 
the media: with publications, competitions, exhibitions. The 
materials of communication were used to rebuild the house. With 
Mies this is literally the case. What had been a series of rather 
conservative domestic projects realized for real clients became 
in the context of the Berlin Art Exhibition, of G, of Frühlicht 
and so on, a series of manifestos of modern architecture. 
2  Anton Jaumann 
“Architect L. Mies, Villa des 
Prof. Dr. Riehl in Neubabelsberg”  
Moderne Bauformen 9, 1910, 
pp. 42-48 and “Vom Kunstlerischen 
Nachwuchs Haus Riehl”, 
Innendekoration 21, July 1910, 
pp. 266-273.
3  Mies van der Rohe. 
“Hochhäuser”, Frühlicht 1, 4, 
1922, pp. 122-124
LITTLE MAGAzINES: PORTABLE UTOPIA     BEATRIz COLOMINA
206 207¡ÚNETE!     JOIN US!     JORDI COLOMER
Not only that, but in Mies one can see, perhaps as with no other 
architect of the modern movement, a true case of schizophrenia 
between his “published”  projects and those developed for his 
clients. Still in the 1920s, at the same time that he was developing 
his most radical designs, Mies could build such conservative 
houses as the Villa Eichstaedt in a suburb of Berlin (1921-23) 
and the villa Mosler in Potsdam (1924). 
Can we blame these projects on the conservative taste of Mies’s 
clients? Mosler was a banker and his house is said to reflect his 
taste. But when in 1924 the art historian and constructivist artist, 
Walter Dexel, who was very much interested in and supportive of 
modern architecture, commissioned Mies to do a house for him, 
Mies blew it. He was unable to come up with the modern house his 
client had desired within the deadline. He gave one excuse after 
another. The deadline was repeatedly postponed. And in the end 
Dexel gave the project to another architect. For a long time, then, 
there was an enormous gap between the flowing architecture of 
Mies’s published projects and his struggle to find the appropriate 
techniques to produce these effects in built form. For many years 
he was literally trying to catch up with his publications. Perhaps 
that is why he worked so hard to perfect a sense of realism in 
the representation of his projects, as in the photomontage of the 
Glass Skyscraper with cars flying by on the Friedrichstrasse.
The utopian space of little magazines acted as the real building 
site for the production of a whole new Mies. In fact, the only Mies 
we know. His canonic steel, glass and marble assemblages were 
actually made possible by the most ephemeral serial publications. 
It was the repetition of his images and words in an expanded 
network of such magazines what gave an ever increasing sense 
of reality to highly experimental forms and to Mies himself. 
The Radical Multiple
Even entire groups from De Stijl to Archigram became an effect 
of their journals. The critic Reyner Banham used to tell a story 
about a limousine full of Japanese architects that one day stopped 
in the street he used to live in London and asked directions for 
the office of Archigram. But Archigram didn’t exist as a group 
at the time. Archigram was just a little leaflet produced in the 
kitchen of Peter Cook who lived across the street from Reyner and 
Mary Banham. Only later did the loose group of young architects 
(Peter Cook, Mike Webb, Dennis Crompton, Ron Herron and 
David Greene) call themselves Archigram, after their magazine, 
as in tele-gram, architecture as a communication system. 
During the 1960s and 1970s there was an explosion of architectural 
little magazines which instigated a radical transformation in 
architectural culture. You can argue that during this period 
little magazines —more than buildings— were again the site 
of innovation and debate in architecture. Banham could hardly 
contain his excitement. In an article entitled “Zoom Wave Hits 
Architecture” of 1966, he throws away any scholarly restraint 
to absorb the syncopated rhythms of the new magazines in a 
kind of Futurist ecstasy:  
 
Wham! Zoom! Zing! Rave!—and it’s not Ready Steady 
Go, even though it sometimes looks like it. The sound 
effects are produced by the erupting of underground 
architectural protest magazines. Architecture, staid 
queen-mother of the arts, is no longer courted by 
plush glossies and cool scientific journals alone but is 
having her skirts blown up and her bodice unzipped by 
irregular newcomers, which are—typically—rhetorical, 
with-it moralistic, miss-spelled, improvisatory, anti-
smooth, funny-format, cliquey, art-oriented but stoned 
out of their minds with science-fiction images of an 
alternative architecture that would be perfectly possible 
tomorrow if only the Universe (and specially the Law 
of Gravity) were differently organized.4
If little magazines drove the historical avant-garde of the 1920s, 
the 1960s and 1970s witnessed a rebirth and a transformation 
of the little magazine. New kinds of experimental publications 
acted as the engine for the period, generating an astonishing 
variety and intensity of work. In recent years there has been a 
huge interest in the experimental architecture of this time, from 
Archigram, the Metabolists, Antfarm, Superstudio, Archizoom, 
Haus Ruker Co, etc. dubbed “Radical Architecture” by Germano 
Celant in 19725. But the little magazines that were the real 
engine of that revolution have been for the most part neglected.
The term “little magazine” is an Anglosaxon term first used 
to describe small avant-garde literary publications, such as 
4  Reyner Banham. Zoom 
Wave Hits Architecture in Arts 
in Society, Vol 7, no. 179, p. 21, 
3 March 1966.
LITTLE MAGAzINES: PORTABLE UTOPIA     BEATRIz COLOMINA
5 Germano Celant, 
“Radical Architecture”. Italy: 
The New Domestic Landscape. 
Achievements and problems 
of Italian design. New 
York:  Catalogue of exhibition at 
Museum of Modern Art (MoMA) 
1972, pp. 380-387.
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Margaret Anderson’s Little Review of the 1910s and 1920s, that 
were dedicated to progressive theory, art and culture. They were 
set apart from established periodicals by their non-commercial 
operations and small circulation.  But they aimed to influence 
the dominant periodicals, claiming to be “the magazines read 
by those who write the others,” as Margaret Anderson put it. 
The term was transplanted to architecture in the 1970s by 
Denise Scott-Brown, who used the term to describe magazines 
like Archigram and Clip Kit, in an insightful review article. 
“Little magazines” in architecture refer to small circulation, 
self-published magazines, often difficult to obtain and produced 
with little or no support, on kitchen tables or in the backrooms 
of schools. The phenomenon is pivotal both for the physical and 
intellectual objects produced and as something that functioned 
as a networked, interactive and international platform for 
experimental design and discourse. Little magazines operate 
as an infrastructure for hosting change. One can even consider, 
as Denise Scott-Brown has suggested, “little magazine phases 
in architecture” appearing “…when a debate has expanded 
enough to demand organization and a rudimentary mailing 
system.”6 Little magazines have to be analyzed as systems. 
Their littleness and ephemerality is directly related to the wide 
spread and resilient network in which they appear. 
Professional magazines can be considered little for certain periods 
of time. Changes in the magazines’ economic model and editorial 
policy are reflected in everything from the types of paper and 
printing methods used, to the kinds of projects featured in their 
pages. Conversely, we may see the “littleness” of a self-published, 
small circulation magazine dissipate as publication numbers 
and circulation expand.  Littleness is fleeting and improvised. 
The publications remain as the surprisingly permanent but 
almost invisible record of the pulse of a moment.
For example, Architectural Design during the years of Peter Murray 
and Robin Middleton as technical editors in the mid-1960s and 
70s, decided to pass on advertising, change the paper quality, 
and start publishing the same kind of work that little magazines 
were publishing, especially in a section called “Cosmorama,” 
printed in cheap, non-glossy, colored, rough paper and dedicated 
to ecology, counter-culture, new materials, electronic technology, 
mobility, and disposability. This is what can be called “moments 
of littleness” in big magazines, which are a crucial part of this phenomenon and include the 
Casabella of Alessandro Mendini (1970-76), the Bau of Hans Hollein, Günter Feurstein and Walter 
Pichler (1965-70), the Domus of Gio Ponti in the 1970s, Aujourd’hui: Art et architecture  of André 
Bloc, etc. If Margaret Anderson wanted the big publications to read the little ones, here the logic 
of the little magazines had literally been absorbed into the big magazines, like a Trojan horse, 
and would ultimately leak out across the wider landscape. 
There has been some kind of amnesia about this exuberant moment. Even the protagonists, the 
editors and architects involved in the production of these magazines seem to have forgotten how 
amazing, dense and explosive that moment was.  While often referred to in passing, the little 
magazines were soon scattered in libraries, archives, and private collections as the discourse 
moved on. Bringing them back to light today exposes both the key arguments of that time, but 
also the crucial role played by medium that fostered and disseminated these polemical positions. 
As the discourse today is absorbing a whole wave of ephemeral communication systems, this 
earlier shift of technology suddenly snaps into focus.
What made this explosion possible? The rise of new and low-cost printing technologies such as 
portable mimeograph machines and offset lithography in the early 1960s was of crucial importance. 
Not only did these technologies make printing accessible to more people, they enabled entirely 
different methods for assembling publications. The page could now be prepared on the drawing 
board or the kitchen table rather than at the compositors print-bed. In this new informal space 
architects could clip and recombine materials from a variety of sources, and experiment with the 
effects of juxtaposition and scaling, the mobility of transfer lettering, the properties of lithographic 
color, etc. In fact, there is a relation between the production of architectural concepts in those 
years and the different production techniques used to create the publications themselves. Not 
by chance, Clip Kit takes its name and unique format from the concept of “Clip-on architecture” 
that it promoted in its pages, having picked up the concept from Banham’s reading of Archigram. 
Likewise the pop-up technique of the Archigram Zoom issue unconsciously communicates their 
polemic for instant architecture—medium and message inseparable.  
These innovative and energetic publications helped form a global network of exchange amongst 
students and architects, but also between architecture and other disciplines. Interconnections and 
shared obsessions between different magazines built a formidable network of little publications 
collaborating as a single intelligent organism testing all the limits of architecture. Everything but 
architecture in the conventional sense of a building or an architect in the conventional sense. Look 
at the covers. You rarely see the image of a building or the face of an architect. In the moment in 
which Hollein famously claimed that “Everything is Architecture” everything but architecture is 
splashed across the covers of radical magazines in an orgy of intense and sophisticated graphic 
design, a collaborative utopia acting as an incubator of new ways of thinking and a key arena in 
which the emerging problems facing architectural production could be debated.
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“Little Magazines in Architecture 
and Urbanism,” American Institute 
of Planners Journal 34 no. 4 (July 
1968): 223–32. 
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Early Warning Systems
Within this utopic marginal space, a series of themes were explored as the basis of a hypothetical 
improved society, the very themes that are seen today to be at the very center of the contemporary 
global reality. Indeed practically all the themes that preoccupy us today can be said to have emerged 
during those years. You find the first preoccupations with recycling, with energy responsibility, 
cardboard architecture, emergency architecture, synthetic materials, digital data flow, global 
mobility, the first oil crisis, the emergence of computers, machine intelligence, polymers, terrorism... 
The space program acted as a catalyst for dreaming of new social and architectural problems. The 
mobilization of a vastly expanded sense of scale in outer space was counter posed by miniaturization, 
a fascination with the new existence-minimums of the sealed capsule and the space suit. The 
launch of satellite communications generated an enthusiasm for planetary interconnection, as well 
as a concern about the expansion of forms of political and intellectual power beyond traditional 
territorial limits. Little magazines extrapolated from the science facts of the space program to 
conjure up a series of science fictions about the future evolution of buildings and cities. 
 
The cybernetic understanding of communications and feedback control processes in biological, 
mechanical, and electronic systems coming out of World War II likewise provoked experimental 
scenarios in which information itself would become the basic building material. Computation and 
the relationship of hardware to software were seen to liberate new urban and biological realities. 
Emergent ecological concerns were closely tied to a rethinking of the condition of the house and 
its natural, urban, and global economies. The house was re-conceptualized in terms of “whole 
earth systems,” which entailed the recycling of both material and energy, and hybrid systems of 
natural and artificial elements. A more extreme and radical response encouraged a retreat to self-
sufficient shelters in nature, autonomous from established communities. Architectural magazines 
found themselves in an incredibly intimate dialog with a wide range of counter publications. Self 
help manuals (Whole Earth Catalog, Dome Cook Book, Shelter, Farallones Scrapbook) featured 
architectural design and architectural magazines featured self help techniques. Figures like 
Buckminster Fuller acted as crucial cross-overs, constantly going back and forwards between 
architecture and counter-culture.   
The emergence of protest movements around the globe in the 1960s was paralleled by critiques 
of architecture in little magazines. The architectural object was devalued in favor of questions of 
self organization, urban sociology, and participation. This wider expression of political protest and 
self-questioning was fostered in different ways by many little magazines around the globe. In some 
cases we find specific issues devoted to protest movements and to instances of brutality against 
demonstrators (Architectural Design, Arquitectos de Mexico, Architecture Mouvement Continuité, 
Casabella, Le Carré Bleu, Perspecta). Other magazines became the vehicles for student demands for 
reforms in architectural education (Melp!, Klubseminar, ARse, Arquitectura Autogobierno). In other 
magazines, this critical self-questioning contributed to the formulation of ideological and historical 
critiques of architecture’s role within culture (Angelus Novus, Carrer de la Ciutat, Contropiano, Utopie). 
All these utopian speculations in little magazines about miniaturization, information, computation, 
sexuality, ecology, radical politics, philosophy, etc. resonate today with the dominant obsessions in 
the mass media with sustainability, the occupy movement, digital culture etc. The issues of the little 
magazines of the 1960s and 1970s have migrated to the mass media. As with the historical avant-
garde, the seemingly unrealistic medium of the little magazine calibrated to the micro experience 
of its serial repetition acts as the generator of a new mass reality. Utopia becomes palpable.  
After the Multiple
New media today brings new portable utopias. A new generation is perforating the world with 
the ever evolving technologies of social media. The logic of the multiple is being taken to a whole 
new extreme. Serial repetition gives way to viral exchange. 
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1 Le Corbusier, L’Esprit 
Nouveau 1920-1925, covers of the first 
four issues
2 Cover of G magazine no. 3, 
1924, with elevation of Mies’s Glass 
skyscraper of 1922
3 Cover of Merz, nos. 8-9  
(April-July, 1924)
4 Cover of Archigram no. 4 
(Spring-Summer 1964)
5 Cover of Casabella no. 367, 
1972, dedicated to Radical Design
6 Hans Hollein, cover of Bau 1, 
1969
7 Cover of Architectural Design 
(AD) February 1967
8 Cover of AD, 1970 (Expo Osaka)
9 Cover of Ekisctics, April 1965 
10 Cover of Domus, no. 487, 1970
11 Cover of Arquitectura 
Autogobierno (Mexico), no. 1, September-
October 1969
12 Cover of Arse
13 Cover of Domebook
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Going into the bend I can feel my arms getting heavier. What did you expect?, I ask myself, since 
in Jordi Colomer’s works something always comes up: a race, a bonfire, a party. Or it might be 
people jumping into the water, walking against the wind, planting a flag in the middle of nothing 
and then sharing paella. If a text is ever mentioned, it tends to be programmatic, and here’s 
where Charles Fourier, Yonna Friedman, or the Situationists come in. I like it when they do this 
sideways, and it’s like an invitation to act or like the sort of recipe others will adapt and make 
their own by using what’s available in their pantries. This same impulse led me to devise the 
following parade, made up of different moments, and written in the midst of a film shooting where 
I ended up hugging a fake building, as an extra. These are situations based on real facts and actual 
spaces that crept into my head, at times in the form of a conversation. At other times they were 
like warnings, flashes, possibilities, or the kind of settings I’d like—but haven’t yet managed—to 
reach. They also came to me as riddles—and here I’m thinking of a town that spontaneously forms 
each year, made up of snowbirds fleeing the all-too-harsh winters.
I. A stone in your shoe 
The said town is in Quartzsite, Arizona. I bet life over there is quite different from life in New York, 
Chicago, or San Francisco, where people easily fall into debt and may even think about Europe—that 
continent where you’re served coffee with a mean attitude and universities are under-appreciated. 
During the low season, Quartzsite has about 3,000 inhabitants, but beginning in October, something 
extraordinary occurs. People from all over come in their RVs. At first it was the climate that attracted 
them, as well as the inexpensive campgrounds in BLM land, but then over time that spot in the 
middle of the desert became a prime tourist enclave,  and today it’s one of the ten most densely 
populated areas in the US—just for a few months each year. In March this townscape begins to melt 
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What brings more than 1,5 million people each year—of their own free will—to Quartzsite’s RV 
parks? I find it impossible not to ask this question, since the town’s two main attractions are 
a gravesite monument topped with a camel—a reminder of an unsuccessful attempt to import 
camels into the region during the US-Mexican War— and a gem and mineral show where you can 
get stones of all shapes and sizes, generally of little value, but offering an excuse for interactions, 
information exchange, and bonding between people—much in the same way we as kids used to 
gather anxiously at street corners to exchange trading cards. The whole point was actually to 
make friends.
 
One evening, a disciple of Gurdjieff with only four surviving teeth placed one such stone inside his 
shoe. “Don’t be stubborn and do as I do”, he suggested to his neighbor Miss Newsom who, being 
so knowledgeable in ornithology and able to play the piano since the age of 5, was feeling quite 
vexed for having lost the ability to write songs. She dreaded being a victim of her own virtuosity. 
“I’d like to forget everything, but I get lost in symphonies”, she confessed to him, “and being 
constantly on tour doesn’t help much”. The disciple insisted: “The little stone. With each step it 
will make you think of your own body and focus on the present.” And then he added: “There’s no 
relief without pain.” A similar idea had led this same man to practice writing with his opposite 
hand for a period of time, “for the brain is a muscle and it’s good to exercise it”. Upon hearing this 
Miss Newsom lowered her head, less in amazement at this stranger’s words than at his eyes, so 
dazzling, they looked like sores. Not very far away, some boys were refining their marksmanship 
by aiming larger stones at empty cans, while their sisters, who were practicing magic tricks, 
accepted them as payment for admission to their show.  
II. Cathedral cars
 
Other apparitions come to mind, though—since not everything must come from North America. 
I’m thinking of the villages submerged under the waters of reservoirs during Franco’s regime in 
Spain, or the hotel in Transylvania where scares are included in the price of a room. Or the clock 
at the British Bar in Lisbon, whose numbers run backwards, mysteriously; or the traffic jams 
generated by cars that slow down upon reaching the border. Stevedores in Marseilles call these 
automobiles voitures cathédrales, because their bodywork is barely visible—nor are the seats for 
that matter. On their rooftops, piles of mattresses, chairs, basins, and even carpets and bikes 
are secured with ropes. They are nothing like RVs and yet these singular monuments might also 
be regarded somehow as “mobile homes” (Miss Newsom, with or without a stone in her shoe, 
would agree). Should there be neck-ties in the boot of the car, they must be fewer than eight, 
unless you want to declare them at customs. Personal computers and home appliances are also 
exempt, provided they are second-hand or have some sort of defect. Most of these items belong to 
migrants who travel back from France to the North of Africa to see their families every year in 
June, carrying with them half their lives’ possessions. They try to avoid bumps in the roads that 
would damage their vehicles’ shock-absorbers, overstressed by excess luggage. They may listen to 
the radio along the way. On France Culture, an “expert” states: “In abstract—yet at the same time 
very specific and material—terms, I believe we should rethink politics not so much as an endeavor 
to educate others and explain things to them, but as the art of 
facilitating encounters, of building alternative synchronicities 
and orchestrations for rhythms as well as multitudes, of finding 
new practices and embodiments. After all, we are not resigned 
to capitalism because we are convinced by hyper-consistent, 
persuasive ideological constructions, but out of sheer inertia”.
That sounds nice, but how to alter that inertia?
III. The milky chase
 
We might perhaps learn something from popular festivals and 
celebrations, though the one example I’m thinking of right now 
may not be the most sophisticated. It’s an annual event that 
happens in Britain. 
The Cooper’s Hill Cheese-Rolling and Wake is a tradition of 
unknown origin mentioned in documents dating back to the 
1800s. The event involves rolling a round of Gloucester cheese 
from the top of a hill and racing after it down very steep slopes. 
Mud, grass, and the steep incline make it very hard for most 
competitors to stay on their feet. They become veritable croquettes 
as they chase after a cheese that always reaches the finish 
line ahead of them! Contestants may wear masks, panda bear 
costumes, or national flags wrapped around their bodies. If they 
reach breakneck speeds, they may let themselves be intercepted 
by the catchers—strong blokes who try to stop the runners at 
the bottom of the hill, to ensure they do not injure themselves 
by running into people or trees. However, this does not suffice 
to prevent a steady number of injuries each year, from bruises 
to sprains and splinters… I wonder if it’s some sort of ancestral 
impulse that drives these people to run after the cheese. On 
the sides, the public cheers and applauds and takes videos 
that soon go viral.
Comments aside, I suppose festivals basically serve the same 
purpose as rites of all kinds: they create an extension of reality. 
They provide a space for self-purging, through consensually 
pre-arranged excesses that we internalize as something vital 
and necessary.
parpa wer: But WTF is this?
troglodita: Hahaha. Now 
I understand Brexxxit.
mr. sailor: All for a cheese. 
Testosterone unbound!
x-los-pelos: Pay attention at 
00.23... R.I.P?
nosoychandler: ... I thought it was 
the Yankees that were assholes.
aixa78: As if people in Spain didn’t 
throw live goats from church bell 
towers.
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IV. Vandalizing interlude
Worthy of separate mention are people who act alone, in a fit of rage, and here I’m thinking of 
young Ciara P. from Rome, Italy, who had been feeling disappointed in her country for a number 
of years, particularly since she had started losing sleep over it. That’s why one night, in the wee 
hours of the morning, fed up with not being able to catch any sleep on account of the noise from 
the streets, she decided to go ride her motorbike up and down the famous Spanish Steps at the 
Piazza di Spagna. Up and down the steps she went several times, vandalizing the already rather 
age-worn, poorly preserved steps. Upon being asked what was her motivation, she explained: 
“I did it so now tourists don’t need to do it anymore! This way they will all leave us alone for a 
while!”. She lost her driving license, but gained a whole night’s sleep, just for once.
Further damage: A Russian tourist hurls a cup at the Gioconda in August. In Tarragona, Spain, 
out of sheer boredom, a youngster graffitied Visca el Barça (“Long live FC Barcelona”) onto a 
Neolithic dolmen and then took a selfie. These instances of vicious savagery against the past, 
whether motivated by ignorance or revolt, must also feature in our Apparitions Theatre. Neglect 
though is a less visceral, undetected kind of violence that may also alter our environment—which 
brings me to forsaken spaces that fell out of use and we now try to salvage.
V. The initiates’ park
In 2010 the Berlin City Council launched an Open Call for Ideas to find new uses for Tempelhof 
Airport, which, owing to its central location within the German capital, could not be expanded 
and was therefore no longer profitable. Proposals included ideas such as:
1. Using the area for relocating the film studios in Babelsberg. 
2. Building a healthcare centre with emergency air ambulances
3. Setting up an open, safe, zone for legalized prostitution. 
4. Erecting a 1,000 metre high mount by piling up rubble, allowing    
 for magnificent views.
On Facebook, the proponent of option 3 admitted it was merely a provocation in the face of the absolute 
lack of imagination exhibited by most other projects which—save for the above mentioned proposals—
did indeed contemplate nothing beyond housing, office buildings and facilities of different kinds.
 
Fortunately, all such development plans were forestalled by the referendum which an ecologically-
inspired citizen action group managed to initiate, after gathering the required number of signatures 
in less than a week. Their goal was to maintain Tempelhof as it was, as a completely open and 
undeveloped park space for the enjoyment of all citizens. “The government were never very keen 
on this park. They built nothing in it, thinking that would discourage people from coming and 
eventually everyone would forget about it. It worked the other way round: what the two million 
people coming to this park each year are looking for is precisely that: nothing built here, and that’s 
how we want it to remain”, declared an activist in an interview, unaware of all those other sites 
that also shed their meaning and became self-remade, through their own dereliction.
 
In the 1970s, for instance, rubble from the construction of the freeway network around Buenos 
Aires was dumped onto the River Plate, forming an artificial island destined to be the centre of 
yet another speculative development. The project never got started, however, and over time weed 
covered the landfill; then trees began to grow and birds and other fauna reclaimed the island. 
People began to see the place as an ecological reserve until eventually it officially became one, 
which renders it inviolable to this day. 
 
As regards Tempelhof, some Berliners have taken to calling it “the initiates’ park”,  as it has become 
the place where people learn to ride a bike, to drive a car, to kiss…  Every now and then people 
who have become regular park-goers engage in conversation, overjoyed by the fact that—just for 
once—collective will prevailed over private interests and the city government literally did nothing. 
Everything was copacetic until one day, as one of the regulars was unfolding a lounger in one of 
the disused runways, the guy next to her remarked:
 
— “This place only has one drawback: too much wind.” Then he took a thermos flask 
     from a basket.
 
— “Absolutely! It’d be so easy to plant a few trees”, replied the patron lying on the lounger, 
     as he rubbed her hands. “Or to build a fountain.”
A third park-goer joined in: 
— “What baffles me is that, with so many people coming here, not one public convenience 
     has been built. You work all your life, and this is what you get? These wretched 
     grounds where the wind blows away your bags, and you’ve got to bring your own 
     bike. And on top of that everyone parks wherever they fancy.”
— “You’re right! One of these days we should establish a parking area.”
A fourth person intervened:
— “If it comes to that, why not build a small stage for concerts?”
— “I vote for a mini-golf course”, a fifth one added.
And thus they inadvertently planned a whole city, which was precisely what they had campaigned 
against barely two years before—and that reminds me of the title of a story I haven’t even read: 
In Dreams Begin Responsibilities. 
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VI. The golden dream
As I write these lines I’m on my way to Sitges where Jordi Colomer awaits alongside his shooting 
team, several extras, and two stewardesses. We shall be meeting at an old racetrack that was 
built in 300 days—at a time when even the dumbest people used to look smart in photographs; 
so I go from a disused runway to a no less disused speedway. This racecourse surrounds a 16th-
century farmhouse and at some points is sloped with cambers of up to 90%. I’m told it was formally 
opened by King Alfonso XIII and Primo de Rivera in the 1920s, but was soon largely abandoned 
after the inaugural season. It never really became successfully operational, even despite racer 
Edgard Morawitz’s initiative some years later, when he announced an unprecedented competition 
between a Bugatti sports car and a light aircraft.  Ever since then, quite a few things have befallen 
the place. I know that the stands, which once upon a time were covered with a corrugated iron 
roof, served as barracks for the army of the Spanish Republic during the Civil War. Later the 
place became a poultry farm, and was used for live nativity scenes and film shootings on several 
occasions. Traces of this can still be seen on the ground. There’s also plenty of weeds, and random 
droppings from sheep grazing nearby. 
“I have a hole in my trouser’s pocket”, I tell the technician who’s adjusting my mike, which is stuck 
to my body… The thing is I don’t know why instead of taking notes I’ve become part of another 
flock. I’m amazed that the people coming along with pieces of cardboard ask so few questions. 
It’s as though being exposed to this last stretch they allowed themselves to be infected by it, and 
were open to anything, even a race between fake façades.
“Now you lot are slaves carrying pieces of buildings, trying to get there as soon as 
possible. At some point it would be a good idea if you exchanged those fragments amongst 
yourselves, without stopping. Keep running, always facing forward.” 
We count to twenty after the van from which we’re being filmed starts moving, and then we set off. 
This time I’m part of the scene, which makes my account of it different from all the other cases.
The good thing about leading the race and ending last-but-one is the views: all the cardboard 
panels simulate façades from 1970s style beach hotels, and I allow them to overtake me. It’s 
almost like traveling in time. To Benidorm, to Ibiza… At any rate, I would have loved to cheat, 
as in old movies. As a kid I loved It’s a Mad, Mad, Mad, Mad World. The plot was just a string 
of gags. Life and speed.
At the end of this lap, which is taking us a while, I’ll be able to see the same façades as they’re 
turned around, once they are mounted on their scaffoldings, and I’ll be able to see around the 
sides. They weigh several kilos each, but dance around gracefully, assisted by extras acting as 
stagehands, and it’s so beautiful we don’t foresee the danger. Suddenly two scaffoldings get stuck 
between telephone and high voltage cables. Cut! The electrician comes.
Shortly afterwards the shooting resumes again. “Talk about what you did last weekend”, Jordi 
instructs a couple of stewardesses from the van. They walk with fluorescent tutus at ankle height. 
“Talk about how you see yourselves in a few years time. Talk about the future”. And in the last 
lap: “Talk about what Spain is like”.
Several façades fall behind. Who can be sure that, without being the European dream’s best 
incarnation, Ibiza, Benidorm, or even Sitges are not its most stable version? Those places where 
retired people from abroad have been mingling with the locals for years, and people from the 
countryside come to the mega-cities every weekend, seduced by tri-lingual menus, karaokes, and 
huge shop windows. As a dream, its materiality is rather shabby but in such cases energizing 
desires may be seen to complement whatever is not provided by architecture, jointly building 
up to something. In other words: It’s one’s eagerness to get a tan that makes the dream golden.
I wonder if Jordi Colomer might not be doing the same thing in his own way: with amazing economy, 
he sets up a world using just cardboard and fans. He probably trusts the rest will be supplied by 
people themselves as we meet, whether it be in the middle of the desert to exchange stones, at a 
jam where cars go by another name, running wild down a hillside, at a disused runway in need 
of a narrative, or in the tracks at a racecourse as darkness falls, while a camera operator laughs 
at the clouds and asks if they’re real. Who knows…
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JORDI COLOMER: Francesco, I was reminded of you yesterday. We spent three days at the Terramar 
racetrack, a racing circuit opened in the 1920s near Sitges, south of Barcelona,  which has been 
abandoned since the 1950s. Its cambers, which reach inclinations of 90 degrees, are the most 
extreme ever built in Europe, it seems that many race cars would fly off. There are photos of this 
time of splendour with futuristic cars and an audience with top hats fascinated by speed. These 
days, vegetation and sand are encroaching on the cracked concrete. Yesterday we saw a herd of 
sheep and goats with its shepherd in the centre of the circuit, whom we invited to go around the 
track. It was all a bit absurd. I thought of you and the story that you are always telling about 
Cain and Abel.
FRANCESCO CARERI: Yes, this story of Cain and Abel has become a true obsession for me. 
It seems to me that everything that has always interested me is condensed in a few 
lines: Cain, a sedentary farmer who kills his brother Abel, a nomadic shepherd – it 
is also the first murder in the history of mankind. Then, punished by God, he must 
wander, reincarnating both Cain and Abel in a new figure which contains the nomadic 
and the sedentary. The equation would then be (K)AIN + (A)BEL = KA, that is, the 
symbol of eternal wandering that traverses the continents from the Palaeolithic to 
the Neolithic. KA is also the symbol of the encounter with the Other, the different, the 
foreigner. After the fratricide, God tells Cain: I am going to give you a sign – I am going 
to “signal you” – to protect you, so that you are not killed when you cross borders and 
wander in unknown territories. I am sure it is the sign KA; walking with open hands 
raised towards the sky, Cain advances saying: I am disarmed, I do not want to kill you, 
I just want to pass through ...
I recently found an incredible image of this. It is engraved on some rocks at 
the Baltic Sea in Bahusia, in southern Sweden; in it many boats appear where there are 
people making this gesture of the KA with their hands raised. They are not warriors, 
they are families with children who show it to the strangers to be able to disembark in 
Jumping 
over walls
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their land. They are escaping, they ask for help, to be able to pass to a neighbouring 
territory. The whole history of humanity is encapsulated in this image. How many times 
will it have happened? And it does not stop happening: it is happening now at this very 
moment while we are writing to each other. Humanity has always been a pilgrim, a 
refugee, a foreigner in strange lands.
JC: Today, when we are talking, the new president of the United States of America has signed a 
decree to erect a wall along the border with Mexico, to perfect that wall, which already exists, and 
which is not the only one, nor the first one. Building a wall is something like the architectural zero 
degree of the border, a primeval gesture. Francesco, in your Roman outings with the university 
students, I think rule number one is that they must be willing to jump over walls, with all that 
supposes ... is that so?
FC: Yes, this new wall of Trump is an unworthy thing, but also the complex architecture 
of the existing wall – on which Teddy Cruz, who is an artist and architect, has worked 
so much – is a war machine that has functioned for years with disastrous success. 
To build walls, as you say, is a truly primordial gesture; just as primordial is the act 
of annulling them. Returning to Cain and Abel, the story – as recounted by Bruce 
Chatwin in The Songlines – imagined Abel returning home after grazing the animals, 
when he realises that Cain has built a fence to protect the agricultural fields. Abel 
does not understand what it is, because until then space belonged to everyone, without 
divisions. What he does not accept is that his brother has invented private property. 
When he decides to jump over the fence, Cain kills him. And that is the same reason 
why in the history of the birth of Rome, Romulus kills Remus: for having climbed over 
the pomerium (the wall) that Romulus had raised. Walls, then, are made to be jumped 
over. This is what I try to teach students in our itinerant lessons. The first thing I say 
is that it is better that whoever respects the taboo of private property should not come. 
If you really want to know the city, it will give you a surprise when you least expect 
it: you should go where you are not allowed. Without this force there can be no new 
knowledge, one cannot be satisfied only with the space that one is given to understand. 
This is something we understood very early on in Stalker, from the first explorations. 
Our first edited video – because the other videos are raw, without cuts or interferences, 
respecting the perception occurring during their filming – is a simple sequence of wall 
jumps in several of the cities in which we organised our first outings.
JC: I don’t know if you are familiar with this masterful work on how to solve the wall-frontier theme 
by Venezuelan artist Javier Téllez, One Flew Over the Void (Stray Bullet), made for Insite 2005. 
Tellez, in collaboration with the mentally ill patients of a hospital in Mexicali, designed an event 
to launch a bullet-man over the border between Mexico and the United States, between Tijuana 
and the Border Field State Park. There is a video of the action that is powerful and hilarious. It 
should be re-shown now, it would make a lot of sense ...
FC:: Yes, I know it. The first time I saw it seemed to me something too ironic and 
spectacular, but it remained in my memory and, ultimately, it appeared to me in all 
its tragedy. A real monument to the jump over the wall. An anthology of such works on 
this subject of trespassing would be valuable. And in this respect, we should also talk 
about your video Medina Parkour (2014), where you walk on the rooftops of the city of 
Tétouan in Morocco ...
JC: When I arrived in Tétouan, it seemed clear to me that there were two parallel worlds: a world 
at the street level, where intimacy and domestic privacy have their own rules, and another one 
on top, on the roofs, with different laws. On top of the city children and cats play at jumping over 
the walls that below so zealously separate one house from the other. Up there, people gather to 
talk, smoke, and eat, you can exchange glances, observe, and send greetings to people who are 
relatively far away, sharing that same moment. This is a semi-invisible activity, but everyone 
knows that the roofs are very lively. I did a workshop in the School of Architecture where each 
student showed us the neighbourhood where she or he lived, stringing together very lively walks 
through the city – talking and walking are two fantastic activities and very cheap. We ended up 
meeting on the roofs and there were always very interesting discussions. After three months of 
living there I was still a foreigner, but I already knew my neighbours, so I felt the courage to jump 
a first wall from my roof, to see how far I could go, emulating the children and adolescents who 
practice a kind of “parkour”, as in some European cities, but in freer, a less gymnastic style. The 
fact is that while I was jumping I saw my neighbour on the highest roof of our house, which proved 
that he was a regular visitor. He came to get me and showed me his technique and his favourite 
routes, so the video shows how I try to emulate him, jumping over walls from house to house ...
FC: When I saw your video, I immediately thought of our experience with Stalker in 
Tunisia, where we walked on the rooftops of the souk and saw people in the market 
through the holes in the vaults. Suddenly, we could not continue anymore, until a lady 
came out of her house and brought us a ladder. This is not a utopia: there are cities that 
are completely accessible via their roofs. In warm weather, the roofs serve for sleeping, 
to get some fresh air at night. There are also kitchens, gardens ... And in cities where 
this is not possible, bridges should be built. Bridges between one roof and another. In 
many Neorealist films filmed in Rome there are often scenes that take place on the 
roofs, between the clothes hanging on lines, among the water towers. They were places 
where different families from the building met, where social ties were forged, where 
schools of thieves were organised. Nowadays, if you see Rome from above it is difficult 
to see someone on the roofs: they are completely uninhabited.
JC: Your famous outing through Rome with the Stalkers (“il giro di Roma”) from 1995 always made 
me think of the wonderful film by Pasolini, Uccellacci e Uccellini, with Totò and Ninetto Davoli 
touring the periphery of Rome.
FC: Pasolini is a fundamental reference and it is no coincidence that a month after our 
first wandering we decided to pay homage to him in our first performance, “a blue 
asphalt street”, which began with one of his untitled poems. Many of the photographs 
of our first “giro a Roma” remind one of the small group of boys who spend their time 
in Mamma Roma, traversing fallow fields and large blocks of housing estates. The 
most beautiful thing about Rome is that Pasolini’s image still exists and will always 
exist, even in the future Roman suburbs. Uccellacci e Uccellini is perhaps more clear 
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in this sense: Totò and Ninetto take a walk through a Rome that is in transformation, 
they walk and talk without interruption, on viaducts under construction, abandoned 
farms, and ancient Roman ruins, as well as their copies by Mussolini. There they also 
find inhabitants who are poor but with an ancient culture that has always learned to 
rebuild from the ruins. Last year we organised with Stalker, together with the Swiss 
Institute of Rome, a three-day hike that only traversed contemporary ruins. We went to 
see how international star projects have once again destroyed our city: Rem Koolhaas, 
Fuxas, and Calatrava have built projects for the World Cup or the 2008 World Swimming 
Championships, resulting in monumental ruins, such as the unfinished pool, which cost 
ten times more than initially estimated. The most incredible thing is that they managed 
to go unnoticed: a real monument to the plundering of the citizenry. The problem is 
that even today there is no one on the horizon who knows how to deal with these ruins 
for the construction of a new world. The contemporary, says Lorenzo Romito from 
Stalker, has this great capacity of not dying, of absorbing everything and the opposite 
of everything. Escaping and hiding is becoming increasingly difficult.
JC: On those walks through Rome you made some documents from which one can recreate the 
experience, imagine it, get closer, videos, photos ... but also that video “Savorengo Ker – La casa 
di tutti”, about the concentration camp for the Roma (gypsies) and your stimulus to create a new 
prototype of room built by the inhabitants themselves, in order to replace the inhuman “containers”, 
that ended in tragedy, ultimately burned down at the end. It’s a very exciting video. I wanted 
to ask you about your relationship to fiction and to the documentary and how you organise that 
production of documents.
FC: The issue of representation in Stalker, or better, that of the restitution of experience, 
would require a lot of space to be recounted; what’s more, it has been transformed over 
twenty years of working together. I’ll try to be brief. At first our approach was very pure, 
we were afraid of representation, we were sure that it could not in any case recount the 
original experience, it would be a substitute for it. If you wanted to understand Stalker, 
it was necessary to come and walk with us, to be part of Stalker. We did not want to 
succumb to traditional forms of representation and we wanted to avoid spectacle. Many 
of us were architects who did not want to draw, nor do architecture, nor painting or 
sculpture, and we were also opposed to fiction. We wanted the territory to self-represent 
itself through our experience. We had a photo camera and a film camera that was always 
connected. We produced an infinite amount of videos, many slides, and then created 
maps that looked like those of ancient navigators, with islands – the full spaces, the 
sedentary space of everyday life – and seas – the vacant spaces, the nomadic space of 
“getting lost” that we had called the present territories. In the exhibitions we mounted 
all this material together: on the maps we projected the slides and the video in real 
time, lasting as long as the excursion. Then when we started working with refugee 
communities and the Roma, we began to edit the videos, to give space to the encounters 
with people, and we moved towards a more documentary format. But in some cases 
we also made a kind of fiction, for example the video Otnarat. Taranto in the inverse 
future, which is imagined as if it were twenty years later. We never used theatre, 
although it is a field I would very much like to explore. If I must tell you the truth, I 
still believe that Stalker’s most coherent artistic product is the collective experience, 
not its representation.
When I think of your works, the first thing that strikes me is that you really 
do believe in representation, that your work is always on the border between reality 
and fiction. You do not escape from fiction: you accept its rules of the spectacle, in order 
to move to the most classic of representations, to the theatre. In your career you have 
also started with videos constructed as fictions and then you have gone on to operate in 
real space, but always activating a fiction, always avoiding the “documentary”, always 
performing, in one way or another, expressly realising urban or architectural sets.
JC: Look, I think that the problem of representation, that aversion to it, can also be taken inversely, 
because what it raises, as you suggest, is the question of the distance between a “real” experience 
and how we can recount it later. The question of truth also raises its opposite. Declaring that one 
speaks from fiction is to recognise that the more false it is, the more true it can be. In this sense 
I think that organising a fiction can be a perfect excuse for creating a real experience. That is to 
say, it is a great excuse to be able to interact with the “real”, being carried away by the events. 
Any situation has that potential of fiction. We spoke before of Uccellacci e Uccellini. It is an 
avowed fiction, in which two actors who act, overact so much that they do nothing but interpret 
their own characters, Totò and Ninetto, they are nothing more than what they represent ... And 
how much truth there is in that film, one has the impression of watching a documentary, they 
are “telling” you a documentary ... fiction is not a “separate” thing, out of this world; rather, it is 
a way of being able to delve into reality. Marcel Broodthaers said that fiction “allows you to grasp 
reality and what it hides.”
In every representation there are tricks, of course. One of them and the most remarkable, 
I think, is to be open to improvisation, to incorporate the things that happen, that occur. There is 
something of walking in creating a fiction, things find their place in time. But you have to keep in 
mind that, in the end, and in any case, you will adopt a point of view to recount. It seems to me that 
neither neutrality nor the pure document exists, nor that this is an issue that can be avoided or 
ignored. Undoubtedly, the pure event exists, as you point out, and in reality it would be necessary 
to radically renounce every document. It’s difficult. Any document, from the moment someone is 
there to look at it, is a fiction. History – the story of events – is itself a fiction. But I would like to 
point out that fiction and spectacle are not synonymous. And in that sense I perfectly understand 
your aversion to editing, and the awareness of that danger of betraying something that happened 
to make it spectacular, into something else. I think we share a sympathy for the Situationists and 
their warnings. It seems to me that to avoid reducing something to the spectacular, it is necessary 
to name the elements that make it possible, and be conscious from the beginning. And also at the 
end: How things are shown and what relationships are established. We must be very aware of 
the means used to tell what we want to tell.
FC: I have seen the project for the installation for the Venice Biennale and it has made 
me think about many things. The history of this mobile city, a new itinerant Babylon, a 
nomadic tribe that moves through different parts of the world, will occupy the Spanish 
Pavilion, itself transformed into a strange labyrinthine theatrical space built with 
JUMPING OVER WALLS     A CONVERSATION BETWEEN FRANCESCO CARERI AND JORDI COLOMER
228 229¡ÚNETE!     JOIN US!     JORDI COLOMER
stands and screens. They are objects that remind me of this theatre on the roof of Le 
Corbusier’s Unité d’Habitation in Marseilles, a theatre that has both things in itself: 
theatre stages, like a staircase, and a screen, although those who sit there can only 
see the film or theatrical scene from the back, turning their heads or standing. Is this 
a deliberate reference?
JC: The Unité d’Habitation interests me a lot, for all the issues it raises as a model of social housing 
and its derivations in the famous suburban block, but above all because it was also inspired by 
the phalanstery by Charles Fourier – who has always fascinated me – and the idea of  creating 
a community, with all its limits, flaws, and contradictions. This idea of  the rooftop as a meeting 
place is – as we said before – something that has existed in Mediterranean culture, a place for 
conversations, encounters, and parties. Barcelona still celebrates the night of Saint John, the 
summer solstice, on the roofs, but it is now the festival that marks the exception, as does Carnival, 
the only day where access is allowed that the rest of the year is prohibited. At present we are 
witnessing the paradox that in all the cities of the world there are thousands of square meters 
of roofs, especially in the city outskirts, which are the result of the formal application of one of 
the principles of modern architecture, the flat roof, but in building them their primary use has 
been forgotten, they are closed and inaccessible. It is urgently necessary to rethink the spaces of 
the contemporary city, to jump over walls, to re-conquer them, and to imagine how to use them 
in another way ...
The theatre of the “Unité” that you mentioned, a stage with a wall, an object to be 
activated by its inhabitants, is somehow quoted, but I don’t think it can be seen in isolation: I 
think the most relevant is that system of confrontational stands, face-to-face, and the relationships 
that they empower, and for that I had sought references in utopian theatre projects, most of them 
never constructed, such as Archizoom’s “theatre of ideological encounter”.
FC: Yes, this Archizoom project is fantastic, I did not catch the reference. I also wonder 
if with this device there was a willingness to transform the viewers into actors in this 
new space. Let me explain: if I sit and watch a screen under which other people are 
sitting watching a screen above my head, suddenly we all form part of a scene. We are 
looking above our heads but it will be impossible not to look at each other, reciprocally, 
not to put in the same image the video and other people: it works like a mirror. What 
happened in this fragmented theatrical cavea that has exploded? Is it an attempt to 
integrate real life into your work? Can we inhabit a set?
JC: Indeed, the idea is that what happens in the space is as relevant as what is recounted on the 
surface of the screen: in the surface of fiction the screens illuminate the set, are multiplied, and 
the limits are blurred ... In that situation perception is more alert. Any gesture takes on great 
importance.
This proliferation of stands that occupy the entire length of the Pavilion in Venice is 
part of this strategy of showing the spatial components of the moment of the “spectacle”, to make 
them stand out. These confrontational stands, face-to-face, apart from Archizoom’s project, are 
recurrent in many utopian theatre projects by which I was directly inspired: for example, Ilya 
Golosov’s Great Synthetic Theatre Sverdlovsk, El Lissitzky’s Meyerhold Theatre of 1929, The 
Theatre Number 6 by Bel Geddes of 1915-1926. All of them 
propose overcoming the plan of the proscenium theatre, which 
delineates a clear division between actors and spectators. It is 
important to overcome this, because this plan is reproduced 
in our spaces of everyday life, the organisation of schools and 
universities, places of worship, parliaments ... In every case 
all these attempts to burst the cavea have in common the idea 
that the place of “the public” must be recognised. There is a 
lot to discuss about the use of language for naming those who 
attend a performance, a theatre, a museum, and obviously their 
roles ... I think it is important to talk about the place they occupy, 
physically, in space and to emphasise it, expand it.
El Público [The Audience] is, on the other hand, the 
title of a play by García Lorca, who set up an itinerant theatre 
called “La barraca” [The Hut] in the 1930s, in the context of the 
“Misiones ambulantes”1. That is another element that intervenes 
in some of the videos, in that metallic construction with wheels, 
which has a flag, which unfolds a stage, and which we call “the 
pavilion”, and from which the actress Laura Weismahr recounts, 
in a variety of places and in ten languages,  ”The City Coat of 
Arms“, a short story by Franz Kafka on the role of the builders 
of the tower of Babel ... So, certainly, the theatre appears in 
many parts and serves to talk about many different things ...
FC: I also remembered that I had recently read that 
the Greek word “theatron” derives from the archaic 
“théasthai”, which means – according to what Snell 
suggests – “to see the mouth opening”, then to look 
with interest and amazement. Thus “theatron” does 
not initially indicate the theatre or its space, but the 
gesture of astonishment of the group of people who 
are witnesses of an action.
JC: Exactly, this is what it would be. Without the audience there 
is no theatre, even in the sense of theatre as a text, the audience 
is the reader. There may be no building, but the people who 
attend a performance are necessary. In this sense it is important 
which space is attributed to that audience – literally – and the 
space that constructs – that produces – the very presence of an 
audience. I agree, interest and astonishment, but the critical 
capacity is totally necessary, it is necessary to realise that you 
have your mouth open – in this sense I feel very Brechtian.
FC: I really like this idea of  a movable Venice Pavilion 
with an audience that crosses the spaces participating 
1 [Translator’s note: the 
“Misiones ambulantes” were a 
travelling educational and cultural 
initiative of the Spanish Republic]
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in the eternal wandering. I have not yet seen the videos that will be projected, because 
as we write this you are wandering around the world (I would love to be with you!) with 
your itinerant community of Neo-Babylonians. I imagine a continuous walking, crossing 
borders, constructing nomadic cities, transforming into art this infinite movement of 
a migrant humanity that would like to return to a nomadic life. I see a proposal for 
an alternative nomadic life, but I cannot help but think of refugees forced into exile 
and kept away by our walls of well-being. When I met Constant in the last years of his 
life, when he was painting long lines of people escaping from war and hunger, I told 
myself that New Babylon was a project still alive, that one day it would be possible to 
realise it, not in the form of his models, but in those that the Neo-Babylonians choose. 
But the Babylonians we see today are the ones we see drowning in the Mediterranean 
every day. It is a terrible thing to think that the signing of the next agreement with 
Libya will put refugees in camps forever, as is the case in Turkey. Europe has decided 
to channel the problem away by funding new dictators. The idea is, essentially, to no 
longer see them on television. I am very curious to see how you resolve relating the 
nomadic utopia and the reality of this tragedy in the theatre of Venice.
JC: In part, the project ¡Únete! Join Us! for the Spanish Pavilion is derived from Constant’s New 
Babylon and also from a project close in time (both started in the late 1950s) as well as in spirit: 
the ville spatiale by Yona Friedman. I was fortunate enough (like you met Constant) to meet 
Friedman – who at 93 is still in top form. The two projects describe – through drawings and models, 
texts, and collages – the idea of  cities whose inhabitants are nomads, that pass through them 
and change the space – of environments – at the same time that they build it. For Friedman that 
clearly puts the question of the notion of use far above that of property. These projects, incorrectly 
called utopian, are the perfect platform for the imagination. What would life in New Babylon, in 
the ville spatiale, be like in detail? How would people gather together? What would they dance? 
Would they transport things? What, in what way? So I started to think about the seemingly 
contradictory idea of  a ”nomad city” and in the end we have brought together many people who 
are part of this movement, touring and occupying very different, fragmentary sites, a caravan 
winter parking lot, no-man’s-lands in the heart of Barcelona, or the Parthenon in Nashville. Our 
society has created a taboo around the nomadic. Hopefully these videos, which are something 
like a documentary of an invented life, perhaps of the future, could serve to perceive in another 
manner those who have not been able to choose their destination, the forced nomads, obliged to 
leave their cities, their homes, devastated by bombs.
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Javier Téllez, One Flew Over the Void (Bala Perdida), 2005. Made in collaboration with patients 
of Mental Health Center, Mexicali. Commissioned for inSite 05 San Diego, California, and Tijuana, 
Mexico, 2005. Courtesy of the artist & Galerie Peter Kilchmann, Zurich
Totò and Ninetto, Uccellacci e uccellini (1966) film by Pier Paolo Pasolini
Roma, Stalker attraverso i territori attuali 5-6-7-8, October 1995
Constant Nieuwenhuys. New Babylon, model, 1959-1974
Yona Friedman. Ville Spatiale. Paris, 1959-1960
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In their occupation of space cities 
grow and achieve an equilibrium 
– always unstable – between 
order and entropy. The New Order 
alludes to this urban phenomenon 
from a fictive dimension, revealing 
a constructive and deconstructive 
activity, a state of always-making-
itself.
Steel, wood, luminous suspension, 
cotton cloth
Table: 120 x 140 x140 cm
2 elements: 86 x 70 x 70 cm each
En su ocupación del espacio las 
ciudades crecen consiguiendo 
un equilibrio siempre inestable 
entre el orden y la entropía. 
El orden nuevo alude al urbanismo 
desde una dimensión ficticia que 
pone al descubierto una actividad 
constructora y reconstructora, 
un siempre estar haciéndose.
Acero, madera, suspensión luminosa, 
tela de algodón
Mesa: 120 x 140 x 140 cm
2 elementos: 86 x 70 x 70 cm c/u
El orden nuevo
2000
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Anarchitekton is the generic 
title for a series of videos 
constituted as a work in progress 
in Barcelona, Bucharest, 
Brasilia, and Osaka. A distinctive 
character, Idroj Sanicne, wanders 
around the city infecting the 
street with fiction. The models 
of buildings that he carries are 
like grotesque flags, utopian 
provocations, or festive banners. 
Idroj runs to the intercut rhythm 
of sequenced fixed images that 
testify – paradoxically – to an 
indefatigable movement. A multi-
projection in which each city 
is presented on one screen and 
everything happens at once.
Video and multi-projection space 







3 min 49 sec
Osaka 
1 min 49 sec 
Produced by: Maravills (Barcelona, 
Spain) in collaboration with: Embassy 
of  Spain (Brasilia, Brazil), Ecco. 
Brasilia (Brazil), Generalitat de 
Catalunya. Departament de Cultura 
(Spain), Fundación Marcelino Botín 
(Santander, Spain)
Anarchitekton es el título genérico 
de una serie de vídeos que se 
construyeron como un work in 
progress en Barcelona, Bucarest, 
Brasilia y Osaka. Un personaje 
singular, Idroj Sanicne, recorre 
la ciudad contagiando la calle de 
ficción. Las maquetas de edificios 
que enarbola son como estandartes 
grotescos, provocaciones utópicas 
o pendones festivos. Idroj corre 
al ritmo entrecortado de las 
imágenes fijas encadenadas que 
dan cuenta —paradójicamente— 
de un movimiento infatigable. Una 
multiproyección en la que cada 
ciudad se presenta en una pantalla 
y todo sucede al mismo tiempo.
Vídeo y espacio de multiproyección
Máster DV-CAM a partir de fotografías 






3 min 49 s
Osaka 
1 min 49 s 
Producido por Maravills (Barcelona, 
España) en colaboración con Embajada 
de España (Brasilia, Brasil), Ecco. 
Brasilia (Brasil), Generalitat de 
Catalunya-Departament de Cultura 
(España) y Fundación Marcelino Botín 
(Santander, España)
Anarchitekton
Barcelona, Bucarest, Brasilia, Osaka
2002-2004
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Arabian Stars reassesses the 
concept of identity in a globalised 
world as manifested in the 
reception of Western culture 
in Yemen. It depicts a group of 
Yemenites walking in front of 
the camera with signs written in 
Arabic with the names of real and 
fictive persons, of international 
and local fame: Michael Jackson, 
Pikachu, or Zinedine Zidane, 
but also the singer Abo Bakr 
Saalem, the poets Al Zubeiri 
and Albaradoni, or the minister 
Amat al-Alim al-Susua. In the 
installation the walls are painted 
in the characteristic green colour 
of Yemen, while 82 chairs await 
the spectators, representing the 82 
actors and actresses in the video.
Video and projection space 
hD CAM master, colour, stereo (LR)
Arabian Stars
2005
Arabian Stars replantea el 
concepto de identidad de un 
mundo globalizado que manifiesta 
la recepción en Yemen de la 
cultura occidental. Muestra a un 
grupo de yemenitas caminando 
frente a la cámara con pancartas 
escritas en árabe con los nombres 
de personajes reales y de ficción, 
de renombre internacional y 
local: Michael Jackson, Pikachu 
o Zinedine Zidane pero también 
el cantante Abo Bakr Saalem, los 
poetas Al Zubeiri y Albaradoni o la 
ministra Amat al-Alim al-Susua. 
En una instalación con paredes 
pintada con el característico verde 
de Yemen, 82 sillas reciben a 
los espectadores y representa los 
82 actores del film.
Vídeo y espacio de proyección
Máster hD CAM, color, stereo (LR)
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A woman drives a black car with 
an illuminated sign that asks 
and answers “No? Future!”, 
reactivating the famous slogan 
of the Sex Pistols. At dawn our 
heroine wakes the neighbours, 
pressing doorbells and beating a 
drum. Then she continues on her 
route to other cities.
Video installation, automobile 
with lighted sign 
Variable dimensions
hDV master, colour, sound
9 min 43 sec loop
Produced by: Le SPOT, Le Havre; 




Una mujer conduce un coche 
negro con un cartel luminoso 
que interroga y responde «No? 
Future!», reactivando el famoso 
eslogan de los Sex Pistols. Al alba, 
nuestra heroína despierta a los 
vecinos, llamando a los timbres y 
tocando un tambor. Luego sigue 




Máster hDV, color, sonido
9 min 43 s en bucle 
Producido por Le SPOT, Le Havre; 
Arts Le Havre 2006, Bienal de arte 
contemporáneo, Maravills (Barcelona)
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Can one inhabit a desert? 
Can one inhabit by means 
of fiction? A man and a woman 
interweave a series of improvised 
dialogues while they walk 
through the Atacama desert 
in northern Chile.
5 channel video installation, 
loop
DVC/PRO–hD master, colour, sound 
Ciao ciao en Maria Elena 
2 min 52 sec
Cementerio Santa Isabel 
23 min
Christmas 
3 min 31 sec
Vagar en campo raso es... 
4 min 14 sec
Southamerican rockers ay, ay, ay
3 min 58 sec
Produced by: Maravills (Barcelona), 




¿Se puede habitar el desierto? 
¿Se puede habitar a través de 
la ficción? Un hombre y una 
mujer tejen una serie de diálogos 
improvisados mientras recorren 
a pie el desierto de Atacama 
en el norte de Chile.
Videoinstalación de 5 canales 
en bucle
Máster DVC/PRO-hD, color, sonido 
Ciao ciao en Maria Elena 
2 min 52 s
Cementerio Santa Isabel 
23 min
Christmas 
3 min 31 s
Vagar en campo raso es... 
4 min 14 s
Southamerican rockers ay, ay, ay
3 min 58 s
Producido por Maravills (Barcelona), 
Jeu de Paume (París), CO producciones 
(Barcelona)
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The development of the 
sodium nitrate industry in 
the Atacama desert at the end 
of the 19th century  stimulated 
the birth of makeshift cities to 
house the masses of workers 
who had come from all over. The 
closing of these mines left behind 
a series of ghost towns, except 
for that of Pozo Almonte with its 
large cemetery.  The systematic 
framing of the images underlines 
the typology and singularity of 
each building, seen as witnesses 
of a culture that regularly visits 
its dead. 
33 photographs 
LightJet print on silver nitrate paper 
40 x 60 cm each
Produced by: Jeu de Paume (Paris), 
Maravills (Barcelona)
El desarrollo de la industria del 
salitre en el desierto de Atacama 
a finales del siglo xix motivó el 
nacimiento de ciudades informales 
para albergar a las masas de 
obreros venidos de todas partes. 
La clausura de las minas dejó 
tras de sí una serie de ciudades 
fantasma, excepto la de Pozo 
Almonte, con su gran cementerio. 
El encuadre sistemático de las 
imágenes subraya la tipología 
y singularidad de cada edificio, 
vistos como testimonio de una 
cultura que visita a sus muertos 
habitualmente.
33 fotografías 
Impresión Lightjet sobre papel argéntico
40 x 60 cm c/u
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Ixtapaluca is one of the cities on 
the outskirts of Mexico City with a 
housing settlement that is home to 
80,000 people in identical houses, 
copying the typology of the US-
American suburb. The residents of 
Ixtapaluca intervene in multiple 
ways in this architecture of 
repetition in order to personalise 
their dwellings, just like they 
interpret by means of the piñatas 
[stuffed papier-mâché figures] the 
fictional heroes arriving from the 
other side of the border. 
Video installation
hD master, colour, sound
6 min loop
Produced by: Maravills (Barcelona), 
CO producciones (Barcelona) 
With the  collaboration of: CCEMEX, 
CoNCA, Arts Santa Mònica, 7 Bienal 
del Mercosul (Porto Alegre, Brazil), 
Laboratorio Arte Alameda (Mexico)
Ixtapaluca es una de las ciudades 
del extrarradio de Ciudad de 
México, con una urbanización que 
alberga a 80.000 personas en casas 
idénticas, que retoman la tipología 
de la «suburbia» estadounidense. 
Los habitantes de Ixtapaluca 
intervienen de múltiples maneras 
esa arquitectura de la repetición 
para personalizar sus viviendas, 
al igual que interpretan a través 
de las piñatas los héroes de 
ficción llegados del otro lado de la 
frontera.
Videoinstalación
Máster hD, color, sonido
6 min en bucle 
Producido por Maravills (Barcelona), 
CO producciones (Barcelona)
Con la colaboración de CCEMEX, 
CoNCA, Arts Santa Mònica, 7 Bienal 
del Mercosul (Porto Alegre, Brasil), 
Laboratorio Arte Alameda (México)
Avenida Ixtapaluca (Houses for Mexico)
2008
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The piñatas [stuffed papier-
mâché figures] were originally 
intermediary figures in colonial 
missionary work. What once was 
a medium for Christian religious 
motifs today represents renovated 
idols such as Batman, Spiderman, 
Superman, Buzz Lightyear, Harry 
Potter, Shrek, or Winnie the Pooh.
12 photographs
LightJet print on silver nitrate paper 
100 x 66 cm each
Produced by: Maravills (Barcelona), 
CO producciones
Las piñatas, en su origen, fueron 
objetos mediadores para la 
evangelización colonial. Lo que un 
momento fue soporte para motivos 
religiosos cristianos presenta hoy 
renovados ídolos como Batman, 
Spiderman, Superman, Buzz 
Lightyear, Harry Potter, Shrek 
o Winnie de Pooh.
12 fotografías
Impresión Lightjet sobre papel argéntico
100 x 66 cm c/u 
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Anita Tocopilla climbs around 
the roofs to examine the 
changing geometry of Istanbul, 
confronting her panoramic
vision with the fixed 
representation of a map.
Video based on digital photographs
hD master
2 min 39 sec loop
Produced by: CO producciones 
(Barcelona) with the collaboration 
of Akbank Art Center Istambul
Anita Tocopilla trepa por 
las azoteas para escrutar la 
geometría cambiante de Estambul, 
confrontado su visión panorámica 
con la representación fijada a 
través de un mapa.
Vídeo a partir de fotografías digitales
Máster hD
2 min 39 s en bucle
Producido por CO producciones 
(Barcelona) con la colaboración de 
Akbank Art Center Istambul (Estambul)
The Istanbul Map
2010
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Organised like a trilogy, each 
video visits very different places 
in New York state: Co-op City, 
Levittown, and The Hamptons. 
In each one the camera describes 
the everyday activities of the 
inhabitants of each place, which 
seem determined by the space in 
which they are located.  
Co-op City, 2010 
Video 
hDCAM master, stereo sound 
8 min 13 sec loop
Levittown, 2011 
Video 
2K PAL master, stereo sound 
14 min 35 sec loop
The Hamptons, 2011 
Video
Master 2K PAL, stereo sound 
4 min 40 sec loop
Produced by: CO producciones 
(Barcelona) with the collaboration of 
the Bronx Museum of the Arts (NYC), 
Institut Ramon Lull, CoNCA, ARGOS 
centre for art and media (Belgium)
Organizado como una trilogía, 
cada vídeo visita lugares muy 
distintos del estado de Nueva 
York: Co-op City, Levittown y Los 
Hamptons. En cada uno de ellos 
la cámara describe las actividades 
rutinarias de sus habitantes, 
que parecen determinadas por 
el espacio en que se encuentran.
Co-op City, 2010 
Vídeo 
Máster hDCAM, sonido estéreo
8 min 13 s en bucle
Levittown, 2011 
Vídeo 
Máster 2K PAL, sonido estéreo
14 min 35 s en bucle
Los Hamptons, 2011 
Vídeo
Máster 2K PAL, sonido estéreo
4 min 40 s en bucle
Producido por CO producciones 
(Barcelona) con la colaboración del 
Bronx Museum of the Arts (NYC), 
Institut Ramon Lull, CoNCA, ARGOS 
Centre for Art and Media (Bélgica)
What Will Come
2010-2011
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L’Avenir is based on a loose 
interpretation of the phalanstery, 
the community theorised by the 
utopian socialist Charles Fourier 
in the 19th century. Although 
Fourier did not draw plans for 
these buildings, he described 
them in detail in his texts. The 
building was conceived to offer 
its inhabitants a harmonious life 
and atmosphere, in accordance 
with a universal clock. The only 
visual depiction of a phalanstery 
was published in the magazine 
l’Avenir, which promoted Fourier’s 
ideas and was edited by Víctor 
Considerant. In the video a 
group sets out on a voyage with 
fragments of a scale model 
derived from this drawing, which 
after several stops they end up 
putting together again in three 
dimensions.
Video installation, models 
of the phalanstery
L’avenir 1 (2K-PAL master) 
1 min 42 sec
L’avenir 2 (2K-PAL master) 
6 min 44 sec
L’avenir 3 (2K-PAL master) 
7 min 58 sec
24 channel loop
models 565 x 320 cm, metal, 
paint and silk-screen
Produced by: BOZAR (Brussels), 
CO producciones (Barcelona)
L’Avenir tiene su punto de partida 
en una interpretación libre de 
los Falansterios, la comunidad 
teorizada por el socialista utópico 
Charles Fourier en el siglo xix. 
Aunque Fourier no dibujó los 
planos para estos edificios, en sus 
textos los describió detalladamente. 
El edificio estaba pensado para 
ofrecer a sus habitantes una 
vida y un ambiente armónico, 
de acuerdo a un reloj universal. 
La única representación gráfica 
del proyecto de un Falansterio 
se recogió en la revista l’Avenir, 
animada por Victor Considerant, 
que promovía las ideas de Fourier. 
En el vídeo un grupo inicia un viaje 
con los fragmentos de un modelo a 
escala a partir de ese dibujo, que 
acaban recomponiendo en tres 




L’Avenir 1 (máster 2K-PAL) 
1 min 42 s
L’Avenir 2 (máster 2K-PAL) 
6 min 44 s
L’Avenir 3 (máster 2K-PAL) 
7 min 58 s
24 canales en bucle
Maquetas 565 x 320 cm, metal, 
pintura y serigrafía
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By means of a poster campaign,
a world party was announced 
that proposed occupying the 
roofs of the city. In French, the 
expression  “crier sur les toits” 
means “to make public”, 




120 x 80 cm each 
Realised at the Master 2 Professionnel 
“Métiers et Arts de l’Exposition” 
programme of the Université Rennes 2 
(France), with the collaboration of the 
ARGOS centre for art and media (Belgium) 
Mediante una campaña de 
carteles, se convocó una fiesta 
mundial, que proponía a los 
ciudadanos ocupar las azoteas de 
la ciudad. En francés la expresión 
«crier sur les toits» significa «hacer 




120 x 80 cm c/u 
Realizado en el programa Master 2 
Professionnel «Métiers et Arts de 
l’Exposition» de Université Rennes 2 
(Francia) con la colaboración de ARGOS 
Centre for Art and Media (Bélgica)
Crier sur les toits
2011
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In Prohibido cantar / No Singing 
a group of people set up a 
gambling den in the middle 
of the desert. They offer 
entertainment games, tricks, 
love, and food at low prices. 
The action takes place in the 
same place in which some time 
ago a grand entertainment city 
was planned following the model 
of Las Vegas and called Gran 
Escala [Great Scale]. It was to 
be located near the village of 
Farlete in the province of Zaragoza 
(Spain) and was planned to attract 
25 million visitor to animate 
32 casinos and a gigantic water 
park. This project was never 
realised, just like similar parallel 
projects planned for Madrid and 
Barcelona. The images shown 
here present the rise and fall 
of the city of “Eurofarlete” 
underneath a merciless sun, 
similar to the imaginary city 
of “Mahagonny” as described 
by Bertolt Brecht.
Video installation 
7 channels, sound, 4K master
screen 1: 01 min 45 sec
screen 2: 04 min 14 sec
screen 3: 10 min 21 sec
screen 4: 01 min 49 sec
screen 5: 6 min 36 sec
screen 6: 6 min 44 sec
screen 7: 31 sec
Produced by: Matadero Madrid 
Abierto x Obras (Madrid), 
CO producciones (Barcelona)
En Prohibido cantar/No Singing 
un grupo de personajes planta 
un garito en medio del desierto. 
Ofrecen juegos de entretenimiento, 
trucos, amor y comida a bajo 
precio. La acción transcurre en 
los mismos solares en los que 
hace un tiempo se proyectaba una 
gran ciudad de ocio, siguiendo el 
modelo de Las Vegas, llamada 
Gran Escala. Se situaba cerca del 
pueblo de Farlete, en la provincia 
de Zaragoza, y estaba previsto 
atraer a veinticinco millones de 
visitantes para animar treinta 
y dos casinos y un gran parque 
acuático. Este proyecto nunca vio 
la luz, como tampoco lo hicieron 
proyectos paralelos previstos en 
Madrid y Barcelona. Las imágenes 
que se presentan muestran el 
esplendor y la caída de la ciudad 
de «Eurofarlete», bajo un sol 
inclemente y sus paralelismos 
con la ciudad imaginaria de 
«Mahagonny» descrita por 
Bertolt Brecht.
Videoinstalación 
7 canales. Sonido, máster 4K
Pantalla 1: 01 min 45 s
Pantalla 2: 04 min 14 s
Pantalla 3: 10 min 21 s
Pantalla 4: 01 min 49 s
Pantalla 5: 6 min 36 s
Pantalla 6: 6 min 44 s
Pantalla 7: 31 s 
Producido por Matadero Madrid 
Abierto x Obras (Madrid), 
CO producciones (Barcelona)
Prohibido cantar / No Singing
2012
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Poble Nou is an old industrial 
neighbourhood in Barcelona 
in permanent change. At the 
interstices of those urban changes 
is where savage spaces crop up, 
no man’s land, like the parking lot 
near the beach which is the setting 
for this action.
This space escapes the urban 
planning of the city, provoking 
accidental encounters. The video 
depicts the convergence of a group 
of neighbours who cross the space 
carrying a coffin on their 
shoulders with a young Russian 
couple  recently arrived on 
their holiday. The result is a 
Buñuelesque scene permeated by 
black humour and irreconcilable 
points of view. The conversation 
between Yulia and  Andrei 
is presented in the film and 
translated into various languages. 
Video installation single channel
hD-CAM master, colour, sound
screen with translations in Russian, 
English, French, Spanish.
4 min 45 sec loop 
Produced by: Maravills (Barcelona), 
CO producciones (Barcelona)
Poble Nou es un antiguo barrio 
industrial de Barcelona en 
mutación permanente. En los 
instersticios de esos cambios 
urbanos aparecen espacios 
salvajes, tierra de nadie, como el 
párquin cerca de la playa que es el 
escenario de esta acción. 
Este espacio se escapa a la 
planificación urbana de la 
ciudad, provocando encuentros 
fortuitos. El vídeo da cuenta 
de la confluencia de un grupo 
de vecinos que lo atraviesa 
con un ataúd a hombros, con 
una pareja de jóvenes turistas 
rusos recién llegados de 
vacaciones. El resultado es una 
escena buñuelesca que respira 
humor negro y puntos de vista 
irreconciliables. La conversación 
entre Yulia y Andrei se recoge en el 
film traducida en varias lenguas.
Videoinstalación monocanal
Máster hD-CAM, color, sonido
Pantalla con traducciones al ruso, 
inglés, francés, español. 
4 min 45 s en bucle
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LA RE MI LA is public art 
project realised by Jordi Colomer 
in collaboration with the musician 
Carles Santos and the Banda
de Música de Sant Mateu 
municipal band. 
‘The Festival of Dirty Clothes’ 
was an event in the style of public 
festivals, reactivating the public 
washing buildings in the village 
of Sant Mateu. Built in the 1940s 
following a generic “Spanish” 
style, the washing places are a 
tourist attraction but are not used 
anymore. The ‘fiesta’ invited the 
entire village to go against the 
saying ‘dirty clothes are washed 
at home’, inciting people to 
make public what has been kept 
hidden or has been unnoticed. 
The proposal, for which Carles 
Santos composed a score for 
tape and baritone, addresses the 
questions relative to tradition as 
invention and its relation to the 
contemporary. 
Video
4K master, colour, sound
13 min
Produced by: EACC (Centre d’Art 
contemporani de Castelló), UJI 
Universitat Jaume I (Castellón), 
Ajuntament de Sant Mateu, 
CO producciones (Barcelona)  
LA RE MI LA es un proyecto de 
arte público realizado por Jordi 
Colomer en colaboración con el 
músico Carles Santos y la Banda 
de Música de Sant Mateu.
«La fiesta de la ropa sucia» fue 
un evento con voluntad de fiesta 
tradicional, que reactivaba los 
lavaderos públicos del pueblo 
de Sant Mateu. Construidos en 
los años cuarenta, siguiendo un 
genérico estilo «español», los 
lavaderos son hoy una atracción 
turística pero han quedado sin uso. 
La fiesta invitaba a todo el pueblo 
a contradecir la expresión «la ropa 
sucia se lava en casa», incitando 
a hacer público aquello que se 
ha escondido o que ha pasado 
desapercibido. La propuesta 
—para la que Carles Santos 
escribió una composición musical 
para banda y barítono— plantea 
las cuestiones relativas a la 
tradición como una invención y sus 
relaciones con lo contemporáneo.
Vídeo
Máster 4K, color, sonido
13 min
Producido por EACC (Centre d’Art 
contemporani de Castelló), UJI 
Universitat Jaume I (Castellón), 
Ajuntament de Sant Mateu, 
CO producciones (Barcelona)
LA RE MI LA
2013
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Very close to the video 
documentary genre, Architectes 
(Tétouan) records the walks and 
conversations in the urban space 
of this city in northern Morocco, 
guided by the students from the 
National School of Architecture 





Produced by: TRANKAT (artists 
residence, Tétouan) Maravills 
(Barcelona) in collaboration with 
the École Nationale d’Architecture
de Tétouan (Morocco) 
Muy cerca del género de vídeo 
documental, Architectes (Tétouan) 
da cuenta de las caminatas y 
conversaciones en el espacio 
urbano de esta ciudad del norte 
de Marruecos, guiados por los 
estudiantes de la Escuela Nacional 
de Arquitectura en el curso del 




Producido por TRANKAT (artists 
residence, Tetuán), Maravills 
(Barcelona) con la colaboración 
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This work shows the artist himself 
wandering around the roofs of the 
ancient medina of Tétouan. In 
the countries of the Middle East 
and the Maghreb, the space of the 
roofs continues to be accessible 
and active. In Medina Parkour, 
and in a more or less gymnastic 
or burlesque mode, the practice 
of “parkour” (usually practised in 
the suburbs of European cities) is 
evoked, imitating the movements 
of cats and children, who normally 
inhabit these heights. Literally 
jumping over the walls that 
separate properties and territories, 
these become blurred, in this 
manner confusing the boundaries 
between domestic privacy and 
public space. 
Video based on digital photographs, 
loop, without sound
3 min 5 sec
Produced by: TRANKAT (artists 
residence, Tétouan), Maravills (Barcelona)
Esta obra presenta al propio 
artista recorriendo las azoteas de 
la antigua Medina de Tetuán. En 
los países del medio-oriente o del 
Magreb, el espacio de las azoteas 
sigue siendo accesible y activo. En 
Medina Parkour, de forma más 
o menos gimnástica o burlesca, 
se evoca la práctica del parkour 
(más propio de los extrarradios 
europeos) siguiendo el modelo 
de movimientos de los gatos y 
los niños, los habituales de esa 
ciudad en las alturas. Saltando 
literalmente los muros que 
delimitan propiedades y territorios, 
estos quedan desdibujados y se 
confunden de este modo los límites 
entre la privacidad doméstica y el 
espacio público.
Vídeo a partir de fotos digitales 
en bucle, sin sonido
3 min 5 s
Producido por TRANKAT (artists 
residence, Tetuán), Maravills (Barcelona)
Medina Parkour
2014
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Svartlamon parade arose 
from an invitation from the 
group RAKE to create a project 
in the university city of 
Trondheim (Norway). Ever 
since 1910 the university has 
organised an annual festival 
whose most important component 
until the end of the 1980s was 
a parade that traversed the 
streets of the city centre. The 
video includes fragments of 
documentary images of that 
tradition, as well as images of its 
recovery by the groups that 
formed during this project around 
RAKE and the neighbourhood 
of Svartlamon.
Video
hD Cam master, colour, stereo sound 
15 min loop
Produced by: RAKE Visningsrom, 
Trondheim Kommune, CO producciones 
(Barcelona)
Svartlamon parade surge de una 
invitación por parte del colectivo 
RAKE para llevar a cabo una 
intervención en la ciudad de 
Trondheim (Noruega), capital 
universitaria. Desde el año 1910, 
la universidad organiza una 
fiesta anual cuya manifestación 
mas importante fue hasta finales 
de los años ochenta una gran 
parade que recorría las calles del 
centro. El vídeo recoge por una 
parte fragmentos de imágenes 
documentales de esa tradición, y 
por la otra su reactivación por parte 
de los colectivos que se aglutinaron 
a raíz de este proyecto en torno a 
RAKE y el barrio de Svartlamon.
Vídeo
Máster hD Cam, color, sonido estéreo
15 min en bucle 
Producido por RAKE Visningsrom, 
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In the Norwegian city of 
Trondheim, between the motorway 
and the sea, there is a three-
floor wooden tower with a flight 
of stairs leading to its top. The 
bathers at Sjøbadet like strong 
emotions, like experimenting 
at the city’s limits with the 
limits of their bodies. Bathing 
in the very cold water, their 
skeletons plummeting from 
very high, or feeling the sun all 
over their body. These practices 
have coalesced into a tradition; 
various generations have already 
spent their time in the environs 
of the tower. The bathers of 
Sjøbadet have finally elaborated a 
sophisticated alphabet of gestures 
and signs, whose secrets are 
known only by very few. 
Video 
hD CAM master, colour, stereo sound 
12 min loop
Produced by: RAKE Visningsrom, 
Trondheim Kommune, CO producciones 
(Barcelona)
En la ciudad noruega de 
Trondheim, entre la autopista 
y el mar, se levanta una torre 
de madera de tres pisos con 
una escalera hasta la cima. A 
los bañistas del Sjøbadet les 
gustan las emociones fuertes, 
experimentar en el límite de la 
ciudad con los propios límites de 
su cuerpo. Bañarse en el agua 
muy fría, desplomar su esqueleto 
desde muy alto o tomar el sol en 
todo su cuerpo. Estas prácticas se 
han constituido en una tradición, 
ya son varias generaciones las que 
ocupan su tiempo en las cercanías 
de esta torre. Los bañistas del 
Sjøbadet han terminado por 
elaborar un sofisticado alfabeto 
de gestos y de signos del que solo 
algunos pocos conocen los secretos. 
Vídeo
Máster hD CAM, color, sonido estéreo
12 min en bucle 
Producido por RAKE Visningsrom, 
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“Our age is an age of utopias. 
There are many: the American 
Way of Life, communism, human 
rights …” Based on texts by 
Yona Friedman (Utopies 
Réalisables, 1974), Jordi Colomer 
takes us to the city X, an 
imagined city where one can 
re-think today’s organisation of 
time and life through the format 
of the film essay. X-Ville was 
made with the collaboration 
of a group of students and the 
participation of the inhabitants 
of the city of Annecy, in a 
production process that 
transcends the logic of 
representation and that 
has enabled the creation 
of a collective experience.  
Video  
4K 16.9 Master, colour, sound
23 min  
Produced by: LOOP Barcelona, 
Xarxa de Centres d’Arts Visuals 
de Catalunya, Arts Santa Mònica 
(Barcelona), Jardins-Fabriques 
(Annecy), Fondazione Sandretto Re 
Rebaudengo (Turin), CO producciones 
(Barcelona), with the collaboration of 
ESAAA (Annecy), Fondation Salomon 
pour l’Art Contemporain (Annecy), 
Frac Landguedoc-Roussillon, and 
Villeneuve la série (Grenoble)
«Nuestra época es una época de 
utopías. Hay muchas: el American 
Way of Life, el comunismo, los 
derechos humanos…» De la mano 
de los textos de Yona Friedman 
(Utopies Réalisables, 1974), Jordi 
Colomer nos introduce en una 
ciudad X, una ciudad imaginada 
donde poder repensar la actual 
organización del tiempo y la vida, 
a través del formato de ensayo 
fílmico. X-Ville ha sido realizado 
con la colaboración de un grupo 
de estudiantes y la participación 
de los habitantes de la ciudad 
de Annecy, en un proceso de 
producción que transciende la 
lógica de la representación y que 
ha posibilitado construir una 
experiencia colectiva.
Vídeo 
Master 4K 16.9, color, sonido
23 min 
Producido por LOOP Barcelona, 
Xarxa de Centres d’Arts Visuals 
de Catalunya, Arts Santa Mònica 
(Barcelona), Jardins-Fabriques 
(Annecy), Fondazione Sandretto Re 
Rebaudengo (Turín), CO producciones 
(Barcelona), con la colaboración de 
ESAAA (Annecy), Fondation Salomon 
pour l’Art Contemporain (Annecy), 
Frac Landguedoc-Roussillon y 
Villeneuve la série (Grenoble)
X-Ville
2015
296 297¡ÚNETE!     JOIN US!     JORDI COLOMER X-VILLE
298 299¡ÚNETE!     JOIN US!     JORDI COLOMER WELCOME TO CAVELAND?
Produced as the culmination of the 
workshop Welcome to Caveland? 
and during the demonstrations 
accompanying the extraordinary 
play by Philippe Quesne “la nuit 
des taupes”, this video follows 
a group of mole-architects who 
explore the labyrinthine tunnels 
and uncover the architectures of 
north-east Paris for us, where the 
famous business district of La 
Défense coexists with the social 
utopias from the 1970s, such as 
the “tours nuage” by the architect 
Aillaud.
Video
4K 16.9 master, colour, sound
17 min 
Produced by: École Nationale 
Supérieure d’Architecture Paris-
Malaquais, Nanterre-Amandiers 
Centre Dramatique National, 
CO producciones (Barcelona)
Realizado como colofón al taller 
Welcome to Caveland? y en el 
marco de las manifestaciones 
que acompañan la singular obra 
de teatro de Philippe Quesne 
La nuit des taupes, este vídeo 
sigue a un grupo de topos-
arquitectos que en sus andanzas a 
través de túneles laberínticos nos 
descubren las arquitecturas del 
noroeste de París, donde conviven 
el conocido barrio de negocios de 
la Défense y las utopías sociales 
de los años setenta, como las tours 
nuage del arquitecto Aillaud.
Vídeo
Máster 4K 16.9, color, sonido
17 min 
Producido por École Nationale 
Supérieure d’Architecture Paris-
Malaquais, Nanterre-Amandiers 




300 301¡ÚNETE!     JOIN US!     JORDI COLOMER ¡ÚNETE! JOIN US!
Site-specific project for 
the Spanish Pavilion at 
the 57th Venice Biennale
Video installation with stands 
and 14 screens of variable dimensions 
4k master
Total duration: 1 h 10 min
Proyecto específico para 
el Pabellón de España 
de la 57ª Bienal de Venecia
Videoinstalación con gradas y 
14 pantallas de medidas variables
Máster 4k
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